Frédéric Beigbeder - Premier bilan après l'apocalypse

Il faut faire gaffe aux métiers que l’on choisit. À force de travailler pour un magazine de faits divers, Régis Jauffret est devenu fou, effrayé par tous ces meurtres, ces viols, ces destins horribles et banals. L’atrocité quotidienne a donc fini par pénétrer ses livres. Né en 1955 à Marseille, Jauffret fut révélé en 1998 par une Histoire d’amour qui était en réalité un viol à répétition, puis il narra en 1999 la vie de Clémence Picot qui tuait ses voisins en série, et enfin en 2000 furent publiés Fragments de la vie des gens et Autobiographie, des tranches de non-vie broyées par l’indifférence. En 2001, Promenade s’inscrivant dans le droit-fil de cette trajectoire d’une rare cohérence, tout comme son chef-d’œuvre Microfictions en 2007, qui mériterait aussi de figurer dans ce classement (mais il faut bien laisser un peu de place aux autres et Jauffret y trône déjà deux fois !).

Pour clarifier les choses, on pourrait dire que Hanif Kureishi est un Salman Rushdie lisible. Mais ce serait vraiment simplificateur (les rapprocher est quasiment raciste) puisqu’ils sont très différents — l’un étant né à Londres d’un père pakistanais, l’autre né à Bombay de parents indiens. Ce qu’écrit Kureishi n’a pas grand-chose à voir avec la prose foisonnante et mythologique de l’homme à la fatwa. En fait, Kureishi est à Rushdie ce que Sophocle est à Homère. Il se spécialise dans l’intimité depuis son roman ainsi titré ( Intimité , 1998). Il a cessé de lier son art au sort des déracinés, pour se soucier surtout de la douleur de l’homme moderne, séparé de son ex et de ses mômes, ou prisonnier du couple, célibataire attardé, mari trompé. En cela, il s’approcherait plutôt d’une manière de nouveau Carver, en particulier dans ce second recueil de nouvelles dont le titre original, Midnight all day, a été curieusement traduit par Jean Rosenthal La Lune en plein jour, alors qu’il signifie « minuit toute la journée ». Un jour où les douze coups de minuit sonnent en permanence à nos oreilles me paraît une métaphore beaucoup plus préoccupante qu’une lune qui brille avant la tombée de la nuit — événement météorologique fréquent en été et nullement inquiétant (bien qu’agréable à l’œil).

Il est symptomatique que l’œuvre de Kureishi s’oriente désormais vers l’analyse fine et comique de cette contradiction : ce quinquagénaire élégant est constamment tiraillé entre le cynisme et la fleur bleue, entre la lâcheté et la chevalerie, entre Don Juan et Roméo, comme il le fut auparavant entre l’Angleterre et le Pakistan. Et cela fait du bien de lire les œuvres d’un enfant d’immigrés qui a exactement les mêmes problèmes que n’importe quel crétin occidental.

C’est ce côté Antoine Doinel qui plaît tant aux cinéastes français chez Kureishi (Michel Blanc et Patrice Chéreau l’ont adapté). Les hommes chez Kureishi sont des individualistes qui veulent être maqués, mais finissent seuls, ou l’inverse. Ce sont des baiseurs vieillissants, des futurs papas terrorisés par la paternité, des maris frustrés qui rêvent de liberté, des hédonistes coupables. Ils veulent toujours la femme d’un autre, désirent le désir, et fuient le bonheur avant qu’il ne se sauve. Ils ont des idées de gauche, mais des appartements de droite. Il y en a même un qui trouve un pénis dans la poche de sa veste !

Les femmes ne sont pas mieux loties : quand elles sont jeunes elles se tapent des vieux, quand elles sont mariées elles emmènent un jeune en vacances. Telle est la morale de ces nouvelles drôles et désenchantées : « On est toujours infaillible dans le choix de ses amants, surtout quand on cherche la personne qui ne nous convient pas. » Pessimiste constat qui rappelle les aphorismes d’Oscar Wilde (autre immigré londonien). L’amour reste le meilleur sujet de littérature, peut-être même le seul. Bientôt écrire ne servira plus qu’à cela : donner aux hommes et aux femmes une dernière chance de se parler. Peut-être que l’apocalypse annoncée dans le titre de ce bilan (la disparition du livre de papier) sera concomitante de la mort définitive de l’amour humain sur terre. Sans amour, pas de romans. Quand nous ne serons plus des êtres capables de sentiments, il n’y aura plus rien à raconter, et personne ne le regrettera. C’est à ce moment précis qu’il ne cessera plus d’être minuit.

Né en 1954, Hanif Kureishi est devenu, en trois étapes, l’un des meilleurs écrivains anglais. Première étape : il se lance dans le cinéma, comme scénariste des premiers films de Stephen Frears (My beautiful laundrette, Sammy et Rosie s’envoient en l’air). Seconde étape : il publie deux romans postcoloniaux, révoltés et politiques, sur la difficile intégration des Britanniques d’origine pakistanaise, tiraillés entre la religion musulmane et le sexe londonien (Le Bouddha de banlieue en 1991 et Black Album en 1996). Troisième étape : il fait scandale en passant à l’autobiographie humoristique et angoissée d’un quadragénaire divorcé avec enfants et maîtresses (un roman : Intimité en 1998, et trois recueils de nouvelles : Des bleus à l’amour, La Lune en plein jour et Le Déclin de l’Occident). Et voilà comment on devient le Philip Roth anglais.

Publié en 1927, Le Loup des steppes est incontestablement un tournant dans la littérature du XXe siècle. Si vous n’avez jamais lu ce chef-d’œuvre, vous avez de la chance, comme un gastronome qui n’aurait jamais goûté aux truffes du Périgord. Quand on me demande de citer mes livres « fétiches », j’évoque plutôt ceux qui ont changé ma vie, et non ceux qui ont influencé mes propres livres — je réagis comme lecteur et non comme romancier. Peu de livres nous transforment, nous donnent le courage de modifier notre vie. Le Loup des steppes fait partie de ceux-là. Je l’ai découvert à 15 ans, grâce aux baba-cools de mon lycée qui lisaient également les auteurs de la beat génération, Kerouac, Burroughs, Ginsberg, en écoutant Magma et Tangerine Dream. Hermann Hesse avait alors une image de routard qui avait fait le voyage des Indes et avait publié des romans initiatiques comme Siddhartha.

Le Loup des steppes est le roman de l’entre-deux-guerres. Il met en scène Harry Haller, un quinquagénaire qui loue une mansarde sous les toits, dans une petite ville allemande ; on se rend compte qu’il veut se suicider. Il prend des bains chauds, lit Novalis et Dostoïevski, regarde les nuages, boit et fume beaucoup. Pour condenser, nous dirons que le gars est au bout du rouleau. Il est surtout tiraillé entre les deux personnalités qui coexistent en lui : le loup, sauvage, qui aspire au retour à la nature, et l’élan vers la culture, la spiritualité et la civilisation (c’est un grand admirateur de Mozart, Gœthe et Beethoven). Ce loser solitaire, neurasthénique et foncièrement pessimiste, vivant comme un « loup des steppes », est sauvé de la tentation d’en finir par une prostituée, Hermine. Il (ré) apprend à vivre grâce à elle comme Nizon dans L’Année de l’amour. Quand je pense qu’il y a des gens qui sont contre la prostitution, alors que tous les jours les putes sauvent des milliers de vies humaines !

Avec poésie et force, Hesse prône l’individu contre la masse, la nature contre la civilisation, la victoire de la sensualité contre la vanité, une révolte existentialiste qui demeure d’une brûlante urgence : « Si notre temps, avec son atmosphère de mensonge, de cupidité, de fanatisme et de barbarie ne m’a pas tué… »