Frédéric Beigbeder - Premier bilan après l'apocalypse

1) Flambez, vivez au-dessus de vos moyens (dilapidant l’argent sans penser au lendemain) ;

2) Buvez jusqu’à tomber par terre tous les soirs (« tous les actes de ma vie, me brosser les dents le matin et avoir des amis à dîner le soir, me demandaient maintenant un effort ») ;

3) Utilisez vos frustrations de jeunesse comme source d’inspiration (votre exclusion du Triangle Club de Princeton, votre râteau avec Ginevra King, la conquête difficile de Zelda Sayre) : vous les verrez revenir dans votre figure vingt ans plus tard avec une ultime violence ;

4) Travaillez dans le cinéma : « Déjà en 1930, j’avais eu l’intuition que le cinéma parlant rendrait même le romancier qui se vendait le mieux aussi archaïque que le cinéma muet. »

On prend Fitzgerald pour un auteur gentiment poétique, ou élégamment classique, alors que, comme tous les génies, il n’a cessé d’innover et de bousculer l’ordre établi. Fitzgerald et Joyce, même combat ! Les deux buveurs se sont d’ailleurs rencontrés au début des années 20 à Paris. Les grands écrivains sont toujours d’avant-garde. Mais cette agitation avait un prix. Le déconneur était fragile : l’un des chapitres de La Fêlure s’intitule Handle with care. C’est la formule qu’on inscrit sur les cartons de vaisselle (fêlée ou non) lors des déménagements : « À manier avec précaution. » Fitzgerald voulait intituler ses carnets « Diary of a literary failure » (« Journal d’une faillite littéraire »). C’est le seul point sur lequel il manquait de lucidité. Sa destruction personnelle a au contraire contribué à ce que son art lui survive.

Francis Scott Fitzgerald est né à Saint Paul (Minnesota) le 24 septembre 1896, et mort à Hollywood (Californie) le 21 décembre 1940. Entre les deux, il a connu la gloire et la déchéance. Gloire : This Side of Paradise, paru chez Scribner’s le 26 mars 1920, et, huit jours plus tard, le 3 avril, mariage avec Zelda Sayre à la cathédrale de New York. Bonheur des nouvelles publiées partout, et des voyages en Europe. Naissance de sa fille le 26 octobre 1921. Joie de publier Gatsby le Magnifique le 10 avril 1925.

À partir de là, déchéance : l’alcoolisme, la folie de Zelda, les séjours en Suisse, les scénarios refusés. Tendre est la nuit, qui paraît le 12 avril 1934, se fait l’écho de la tragédie en cours. Le roman est un bide. Fitzgerald sombre dans la dépression. Il tente d’écrire Le Dernier Nabab, et La Fêlure sera son De profundis. Le secret de son écriture étincelante ? Il suffisait de contempler le rêve américain, puis de le vivre, le perdre, le regretter, le détester, y renoncer.

Cinquante ans plus tard, Les Choses font mentir leur sous-titre : il ne s’agit pas d’une « histoire des années soixante » mais d’une « histoire des années 60-70-80-90-00-10 ». C’est triste à dire, mais le livre le plus branché de 2011 a été écrit en 1965. À l’époque, Georges Perec n’avait pas encore sa coupe afro à la Jackson Five, ni son bouc façon George Michael. Il n’avait pas encore énuméré ses souvenirs, ni tenté d’épuiser la place Saint-Sulpice, ni rédigé un roman sans la lettre « e ». C’était un inconnu de 29 ans qui fut révélé par le prix Renaudot (en ce temps-là, le prix Renaudot révélait des inconnus).

Les Choses décrit la vie morne d’un couple prisonnier des objets. Jérôme et Sylvie rêvent d’un bel appartement, font des sondages auprès des consommatrices (aujourd’hui on les appellerait des « ménagères de moins de 50 ans »), s’ennuient dans leur univers aseptisé sans comprendre pourquoi. Ils ne veulent pas être mais avoir : « Ils vivaient dans un monde étrange et chatoyant, l’univers miroitant de la civilisation mercantile, les prisons de l’abondance, les pièges fascinants du bonheur. » Les Choses est tout simplement la version romanesque de la désopilante chanson de Boris Vian, La Complainte du progrès :

La société a-t-elle changé depuis ? Non. Les « Choses » n’ont fait qu’empirer. Le monde est dirigé par quelques marques. Les Choses était un livre prophétique, trois ans avant mai 68. Perec croyait décrire son époque alors qu’il annonçait notre mode de vie jusqu’à la fin du monde. Nous sommes tous comme Jérôme et Sylvie. Nous voulons une belle bagnole qui fait vroum-vroum, une maison de campagne qui fait cui-cui, une super-chaîne hi-fi qui fait poum-tchak, un téléphone portable qui fait drelin-drelin.

Saurons-nous échapper aux choses ? Il m’est arrivé d’évoquer la guerre entre l’écrit et l’image ; il est évident qu’une autre guerre est déclarée entre l’homme et les machines. Dans le premier Terminator (1984), le grand film de James Cameron avec Arnold Schwarzenegger, les machines prenaient le pouvoir. Vous vous souvenez ? Un ordinateur géant nommé Skynet asservissait les êtres humains et lançait les vilains Terminators à leurs trousses pour les exterminer. Savez-vous quelle était la date de leur victoire dans le film ? Le 29 août 1997. Il y a quatorze ans. Plutôt flippant, non ? Aujourd’hui Face-book dévoile notre vie privée, le livre numérique veut remplacer le livre papier, les centrales nucléaires menacent d’exploser, Google privatise la mémoire du monde. Perec avait raison de se méfier des choses : elles voulaient notre place, et elles l’ont obtenue.

Écrivain barbichu et inventif né à Paris en 1936 et mort à Ivry en 1982, à l’âge de 45 ans. Après un premier roman dont l’influence augmente chaque jour depuis quarante-cinq ans ( Les Choses , 1965), Georges Perec affronte des contraintes libératrices (il entre à l’Oulipo en 1967) : La Disparition (1969, roman sans la lettre « e »), Les Revenentes (1972, texte où la seule voyelle est « e »), Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975, liste de ce qu’il voit du Café de la mairie, place Saint-Sulpice), La Vie mode d’emploi (1978, prix Médicis, sous-titré « romans », il aurait pu s’intituler « Tentative d’épuisement d’un immeuble imaginaire du 17e arrondissement de Paris »). Un autre de mes romans préférés de Perec est W ou le souvenir d’enfance qui entrecroise deux récits : une recherche de souvenirs disparus (son enfance orpheline) et une sorte de compétition sportive fasciste. Perec est l’écrivain le plus éclectique de son siècle : il ne s’est jamais répété.

À chaque fois que je lis (ou relis) Houellebecq, il se dégage un confortable sentiment de retrouvailles. J’adore retrouver sa sagacité froide, sa provocation calme, son écriture blasée, son désespoir comique, son ambition célinienne, son réalisme scientiste, son existentialisme laconique, entrecoupé de points-virgules. Le premier paragraphe de Plateforme contient tout Houellebecq : « Mon père est mort il y a un an. Je ne crois pas à cette théorie selon laquelle on devient réellement adulte à la mort de ses parents ; on ne devient jamais réellement adulte. » Allusion évidente à l’incipit de L’Étranger de Camus (« Aujourd’hui maman est morte »), où Houellebecq glisse une de ces observations sociologiques dont il a le secret, et que Plateforme cherchera à démontrer durant 400 pages. Tous ceux qui pensent que Houellebecq ne soigne pas son style sont des gens qui n’ont lu ni Jean de La Ville de Mirmont ni Joseph Conrad (deux de ses influences). Au contraire, peu d’écrivains contemporains ont les moyens de placer la barre aussi haut sur le plan littéraire sans devenir hermétiques ou pompeux. Houellebecq possède la nonchalance des auteurs vraiment sûrs d’eux. Il se fiche de ce que vous allez penser, et c’est ce qui va vous plaire : son je-m’en-foutisme est sa seule idéologie.