Frédéric Beigbeder: Premier bilan après l'apocalypse

3) Le procès de Franz Kafka (1925)

4) Le petit prince d’Antoine de Saint-Exupéry (1943)

5) La condition humaine d’André Malraux (1933)

6) Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline (1932)

7) Les raisins de la colère de John Steinbeck (1939)

8) Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway (1940)

9) Le grand Meaulnes d’Alain-Fournier (1913)

10) L’écume des jours de Boris Vian (1947)

11) Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir (1949)

12) En attendant Godot de Samuel Beckett (1953)

13) L’être et le néant de Jean-Paul Sartre (1943)

14) Le nom de la rose d’Umberto Eco (1981)

15) L’archipel du goulag d’Alexandre Soljénitsyne (1973)

16) Paroles de Jacques Prévert (1946)

17) Alcools de Guillaume Apollinaire (1913)

18) Le lotus bleu d’Hergé (1936)

19) Journal d’Anne Frank (1947)

20) Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss (1955)

21) Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932)

22) 1984 de George Orwell (1948)

23) Astérix le gaulois de Goscinny et Uderzo (1959)

24) La cantatrice chauve d’Eugène Ionesco (1950)

25) Trois essais sur la théorie sexuelle de Sigmund Freud (1905)

26) L’œuvre au noir de Marguerite Yourcenar (1968)

27) Lolita de Vladimir Nabokov (1955)

28) Ulysse de James Joyce (1922)

29) Le désert des tartares de Dino Buzzati (1940)

30) Les faux-monnayeurs d’André Gide (1925)

31) Le hussard sur le toit de Jean Giono (1951)

32) Belle du seigneur d’Albert Cohen (1968)

33) Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez (1967)

34) Le bruit et la fureur de William Faulkner (1929)

35) Thérèse Desqueyroux de François Mauriac (1927)

36) Zazie dans le métro de Raymond Queneau (1959)

37) La confusion des sentiments de Stefan Zweig (1926)

38) Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell (1936)

39) L’amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence (1928)

40) La montagne magique de Thomas Mann (1924)

41) Bonjour tristesse de Françoise Sagan (1954)

42) Le silence de la mer de Vercors (1942)

43) La vie mode d’emploi de Georges Perec (1978)

44) Le chien des Baskerville d’Arthur Conan Doyle (1902)

45) Sous le soleil de Satan de Georges Bernanos (1926)

46) Gatsby le magnifique de Francis Scott Fitzgerald (1925)

47) La plaisanterie de Milan Kundera (1967)

48) Le mépris d’Alberto Moravia (1954)

49) Le meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie (1926)

50) Nadja d’André Breton (1928)

Voyant la dématérialisation approcher dans l’indifférence (ou la complicité) générale, j’ai décidé d’établir une nouvelle liste du XXe siècle, celle de MES 100 LIVRES PRÉFÉRÉS À LIRE SUR PAPIER AVANT QU’IL NE SOIT TROP TARD. Le top 50 des Français de 2000 ne me déplaisait pas ; leur liste était éclectique, consensuelle, équilibrée, mais elle possédait un grave défaut : ce n’était pas la mienne, c’était la vôtre ! J’avais envie de dresser un autre « hit-parade du dernier siècle » plus subjectif, injuste, bancal, intime. Plus récent aussi car je considère comme criminel de ne défendre que les morts, c’est-à-dire ceux qui ont le moins besoin de notre aide. Je dois beaucoup à mes contemporains : je ne vois pas pourquoi la plupart des historiens de la littérature punissent certains auteurs d’être toujours en vie. Comme le notait Valéry Larbaud dans Fermina Marquez , en 1911 : « MM. Les surveillants généraux, qui se montent des bibliothèques avec les romans confisqués aux élèves, vous donneront à entendre que, pour commencer à avoir du talent, un auteur doit être mort depuis soixante-quinze ans. » Je n’ai pas la patience d’attendre le verdict de la postérité. L’avantage des auteurs vivants, c’est qu’on peut les croiser, devenir leur copain ou leur ennemi, leur poser des questions sur leur méthode de travail et (éventuellement) écouter leurs réponses, s’influencer, se comparer, s’estimer, se disputer, se réconcilier, coucher avec, vomir dessus. Une bonne partie des auteurs cités dans mon hit-parade n’ont jamais été mentionnés dans aucun essai littéraire. Plutôt que de proposer une hiérarchie alternative (tous les classements artistiques sont faux par définition, car l’art n’est pas une course de chevaux), le but de ce livre est de rétablir une justice : pendant que la littérature française s’endormait sur ses lauriers depuis la mort de Proust, Céline, Sartre et Camus, un certain nombre d’auteurs étrangers l’ont réveillée, et une bande d’écrivains français est née de ce bazar planétaire nommé mondialisation. Cette génération — Besson, Carrère, Despentes, Houellebecq, Jauffret, Moix, Nothomb, Pille, etc. — est en train de s’imposer petit à petit, à l’usure, un peu partout dans le monde : raison pour laquelle les prix Goncourt et Renaudot 2010 étaient plus émouvants que d’habitude. Pour la première fois, les voici tous (français et étrangers) inventoriés par un petit confrère qui a contribué, quelquefois, par son agitation désordonnée, à en révéler certains.

Choisir cent livres qu’on aime, c’est se définir : ma nouvelle liste en dit long sur mon analphabétisme. On dira que c’est le panthéon bancal d’un critique improvisé, mais cette bibliothèque de papier mâché trahit surtout une vie de lecteur autodidacte et dispersé. Bien sûr, dans la liste du Dernier inventaire avant liquidation paru en 2002 figuraient beaucoup d’auteurs que je vénère (Apollinaire, Nabokov…) et certains que j’ai rencontrés (Sagan, Kundera). Pour éviter de me répéter comme un vieux gâteux, je les ai exclus de ce nouveau club des 100. Sauf Gide et Sagan, Perec et Vian, Hemingway et Fitzgerald, puisqu’il faut toujours des exceptions pour confirmer une règle, et que rien n’est plus délectable que de désobéir aux lois que l’on vient bêtement de promulguer, surtout quand on a la chance, pour la première fois, de pouvoir balancer les noms de toute sa bande. Oui, tout est de leur faute, ce sont eux les responsables, les complices de mes méfaits, j’y reviendrai en conclusion.

Permettez-moi de préciser que le choix de mon top 100 ne doit rien au caprice. J’ai procédé scientifiquement. Pour décider du classement ultime de ma bibliothèque de papier, j’ai donné des notes de 1 à 10 à des centaines d’ouvrages, publiés entre 1895 et 2010, avant de les empiler dans ma maison basque en fonction de la moyenne obtenue. L’algorithme qui m’a permis de pondérer les résultats est si complexe qu’il snobe celui qui permit à Mark Zuckerberg de fonder Facebook le 4 février 2004. En tant que savant transparent, je n’hésite pas à vous dévoiler ma méthode de travail. Mes dix critères officiels de sélection étaient les suivants.

1-TRONCHE DE L’AUTEUR (ATTITUDE OU MANIÈRE DE S’HABILLER)

2-DRÔLERIE (UN POINT PAR ÉCLAT DE RIRE)

3-VIE PRIVÉE DE L’AUTEUR (PAR EXEMPLE, UN BON POINT S’IL S’EST SUICIDÉ JEUNE)

4-ÉMOTION (UN POINT PAR LARME VERSÉE)

5-CHARME, GRÂCE, MYSTÈRE (QUAND TU TE DIS « OH LA LA COMME C’EST BEAU » SANS ÊTRE CAPABLE D’EXPLIQUER POURQUOI)

6-PRÉSENCE D’APHORISMES QUI TUENT, DE PARAGRAPHES QUE J’AI EU ENVIE DE NOTER, VOIRE DE RETENIR PAR CŒUR (UN POINT PAR CITATION PRODUISANT UN EFFET SUR LES FEMMES)