Fabrice Luchini - Comédie française — Ça a débuté comme ça…

L’acteur qui dit ça ne sait pas de quoi il parle. Il peut mentir, prendre des airs mais « teignant tout à coup les bleuités », il ne sait plus de quoi il parle. Ces mots sont ceux d’un fou :

Ma santé fut menacée, écrit Rimbaud en 1870. Je disais adieu au monde dans d’espèces de romances. [86] Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe », Œuvres II, op. cit., p. 131 et 127.

Et puis vient la rupture. Là où commence vraiment le poème :

Comment le dire ? Agressif, limpide, serein ? Comment le dire ?

« Et les trombes et les ressacs et les courants : je sais… »

Il y a là une propulsion d’humeur, un acte d’autorité qui est peut-être le secret mystérieux du bateau ivre.

Ce n’est pas calme, c’est plus véhément. Il faut désormais des « trombes » et des « ressacs ». Pas de la musique de chambre, mais la philharmonie.

Léautaud trouvait ce vers fabriqué. Fabriqué ! Il devrait baisser d’un ton Léautaud devant Rimbaud. Fabriqué… « Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir ! » Je poursuis :

L’exécutant cherche des notes, essaye de les trouver et tâtonne dans une obscurité totale. « J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies. » Je dois résoudre le problème des spectateurs qui sont à vingt mètres et qui ne savent plus où ils sont. Ils cherchent avec moi.

Florides, l’esprit s’empare de nos pauvres références : soleil, maillot de bain, bimbos américaines qui boivent du milk-shake. Séries télé.

Nouvel égarement. Et puis le Niagara : « Des écroulements d’eau », tu n’as qu’à te laisser aller, c’est du Beethoven… « Cataractant »… Ça y est, il nous aide, il nous aide, il nous aide, l’enculé. On y est. « Glaciers », vas-y, « soleils d’argent », vas-y, « cieux de braises », encore…

« Ces dorades du flot bleu. » Silence. « Ces poissons d’or, ces poissons chantants… » Là, c’est facile, c’est calme. Puis il se fait racinien : « Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants. » Très formel, le Rimbaud, très classique, le Rimbaud. Il parle comme Racine : « Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène, / Et quitte le séjour de l’aimable Trézène. » [87] Jean Racine, Phèdre, Acte I, scène 1, GF, Flammarion, 2009, p. 75. « Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants. » Tout ça appartient à la même famille.

Je remonte à bord :

Poésie pure : « lichens de soleil », « morves d’azur », « hippocampes noirs »…

On voit Brel et son plat pays.

La nostalgie et le voyant toujours :

« La flache ? » T’es bien emmerdé. Alors, pour essayer quand même, tu cherches dans les livres. Les érudits ne te renseignent pas sur la diction, mais ils t’ouvrent des portes. « Flache » en patois des Ardennes veut dire « flaque d’eau ». La flache ! Il aurait pu dire la flaque, merde ! Là, il y a quelque chose non pas de poseur mais de vrai casse-couilles chez Rimbaud. Tu sors de douze minutes d’hallucinations pour arriver à « si je désire une eau d’Europe, c’est la flache ».

On retrouve Fabrice à Montmartre et son bateau de papier.

Il s’éloigne, on le perd…

Quelle diction avec Rimbaud ? Tous les jours je la cherche. J’ai mis cent représentations à dire passablement « Le Bateau ivre ». De grands acteurs s’y sont fracassés. Certains l’ont dit avec un concept d’enthousiasme. Moi, j’ai compris que c’était simplement hallucinatoire. Après toutes ces représentations, pourtant, je le répète : c’est impossible de dire des vers.

Pourtant, j’ai eu l’idée de construire un spectacle autour du « Bateau ivre ». Elle m’est venue après l’avoir récité dans un taxi. Je hurlais les strophes de Rimbaud et la voiture tanguait sur les boulevards impassibles. Les deux-roues, agressifs, jaloux, haineux, nous avaient pris pour cible. Le chauffeur était d’origine marocaine. Quand j’ai fini, il s’est arrêté, s’est retourné vers moi et m’a dit : « Vous pouvez recommencer ? C’est magnifique, mais je n’ai rien compris. — Ne vous inquiétez pas, moi non plus, je lui ai répondu, mais cela n’a aucune importance. »

Troisième jour de tournage du film de Bruno Dumont

Inconfortable, plutôt assez malheureux. Le metteur en scène d’abord. Froid. Distant.

Incroyable d’être aussi peu dans le relationnel, pas dans le rapport à un point qui devient suspect. Je m’en fous. Il y a chez lui une haine de l’être et une passion de la composition.

Toute mon énergie d’acteur va vers la recherche d’une note musicale ou d’une nuance. Toute sa recherche va vers la haine du naturalisme.

Quatrième jour de tournage

Comme d’habitude, l’attente.

La loge.

Savoir apprendre à accepter cette attente. Elle est presque le rythme d’un tournage de cinéma.

La caravane. Très importante, au cinéma, l’idée de la caravane. La caravane où on attend. L’attente. Matériau substantiel d’un tournage de film. On attend la pluie, on attend la fin du dernier plan.

Attente.

Mais contrairement à l’attente amoureuse, l’attente sur un film n’a pas d’objet réconfortant.

On attend de finir la scène. On attend qu’il ne pleuve plus. On attend que le soleil soit moins violent. On attend de finir ce qui a commencé.

La veille, découverte de Valeria Bruni Tedeschi. Drôle. Dense. Une douleur qui invente plein d’heureux stratagèmes pour supporter la vie. Vaillante Valeria. Complètement décalée et dépositaire d’une structure solide.

Elle hérite de l’Italie et certainement de ce que l’aristocratie italienne fait de mieux. Elle flotte. Elle sourit. Mais comme tout le monde, son rendez-vous intime doit être délicat.