Stefan Zweig - Бій з демоном - Гельдерлін, Кляйст, Ніцше

Так поступово ускладнюються обопільні відносини: проникливим поглядом будівничого доль Шиллер провидить над головою Гельдерліна грізний меч самознищення, – Гельдерлін, зі свого боку, відчуває, що «єдина людина, яка забрала у нього свободу», Шиллер, від якого він непереборно залежить, допомагаючи йому у зовнішньому існуванні, не розуміє глибин його єства. Він жадав підйому, зміцнення своїх сил; «дружнього слова з серця мужньої людини – яке для духу немов цілюща вода, що захлиналася в гірських надрах і в кристальних струменях приносить нам таємну силу землі», – каже Гіперіон; але обоє вони, Шиллер і Ґете, мляво і рідкісними краплями дарують своє схвалення. Жодного разу вони не нагородили його щедрим захопленням, жодного разу не запалили його серце. Так близькість Шиллера стає для нього не тільки щастям, але і мукою. «Я завжди прагнув Вас бачити і, бачачи Вас, щоразу відчував, що я для Вас нічого не значу», – пише він з глибини серця гіркі слова прощання. І нарешті відкрито висловлює двоїстість свого почуття: «Тому я наважуюся зізнатися, що іноді я вступаю в таємну боротьбу з Вашим генієм, щоб зберегти перед ним свою свободу». Він не може – це стало йому ясно – довіряти свої потаємні думки тому, хто так стримано ставиться до його віршів, хто заземлює його політ, хто хоче бачити його помірним і холодним, а не «суб’єктивним і екзальтованим».

З гордості, незважаючи на властиве йому смирення, він приховує від Шиллера найбільш значні свої вірші, показує тільки менш серйозні твори епіграмного характеру, – бо чинити опір Гельдерлін не вміє, – він може тільки схилятися і ховатися. Він незмінно залишається уклінним перед богами своєї юності: не згасає в ньому благоговіння і подяка до того, хто був «чарівною хмарою його юності», хто дав голос його наспівам. Зрідка зійде до нього Шиллер з ласкаво-заохочувальним словом, і Ґете з байдужою привітністю пройде повз нього. Але вони залишають його на колінах перед собою, доки у нього не зігнеться спина.

Тож така бажана зустріч з великими стає для нього фатальною і зловісною. Рік свободи у Веймарі, від якого він чекав удосконалення, пройшов майже безплідно. Філософія – цей «притулок для невдалих поетів» – не дала йому нічого, поети його не надихнули: уламком залишається «Гіперіон», драму не закінчено, і, попри крайню економію, засоби його існування вичерпані. Перша битва з долею за поетичне існування начебто програна, бо Гельдерлін змушений повернутися додому під опіку матері і з кожним шматком хліба ковтати прихований докір. Насправді ж саме в Веймарі він здобув перемогу над найбільшою небезпекою: він не відступив від «неподільності натхнення», не дав себе приборкати і стримати, як хотіли його доброзичливці. Його геній утвердився у своїй найглибшій стихії, і, всупереч всякій розсудливості, демон обдарував його непримиренністю інстинкту. На спроби Шиллера і Ґете звести його до ідилії, до буколіки, до поміркованості він відповідає ще більш бурхливим вибухом. Умовляння Ґете до поезії в образі Евфоріона —

цей заклик до поетичного квієтизму, до ідилії, Гельдерлін зустрічає пристрасною відповіддю:

Натхнення, «полум’яна стихія», в якій душа Гельдерліна живе, як саламандра у вогні, у спокусі холоду класиків залишилася недоторканою, – захоплений долею, він, той, «кого боротьба рятує», знову поринає в життя, і —

Те, що повинно було його погубити, спершу загартовує його, і те, що його загартувало, приносить йому загибель.

Madame де Сталь [59] Мадам де Сталь Анна-Луїза-Жермена (1766—1817) – французька письменниця, романістка і авторка книг про літературу. Її твір «Про Німеччину» вперше познайомила французів з літературою і філософією німецького романтизму. записує у свій щоденник: «Frankfurt est une tres jolie ville; on у dine parfaitement bien, tout le monde parle le franqais et s’appelle Gontard» [60] Франкфурт – дуже красиве місто; там гарно їдять, всі говорять французькою і мають прізвище Гонтар ( фр .) .