Зак Гринберг - Империя Jay Z - Как парень с улицы попал в список Forbes

Умение Jay Z зарабатывать на том, чтобы связывать свое имя с тем или иным продуктом, – одно из самых ценных его качеств как бизнесмена, и это особенно важно в условиях постоянного снижения прибыли в индустрии звукозаписи. В последние годы прибыль с продаж записей составляет едва ли одну пятую всех доходов Jay Z. Рекламные проекты – такие как Reebok, Hewlrtt-Packard и Budweiser – приносят значительно больший процент его прибыли. В начале разговора с Беррином было понятно, что Jeep и его материнская компания Chrysler должны были пополнить этот список, пока что-то не пошло не так.

В поисках ответа на вопрос, что именно, стоит начать с истории появления Jay Z Blue, реально существующего цвета, придуманного Jay Z и Стивом Стаутом, первым лицом в маркетинге хип-хоп-мира. В 2001 году Стаут постепенно стал занимать место Дэймона Дэша в качестве главного партнера Jay Z по бизнесу, после того как он убедил его упомянуть в своей песне бренд Motorola. (В компании не ответили на мои многочисленные звонки и письма, и мне так и не удалось у них узнать, получал ли Jay Z вознаграждение за свои услуги [288].)

Независимо от того, получил ли Jay Z на этом прибыль, это сотрудничество продемонстрировало ценность его участия в продвижении того или иного бренда, став одним из первых примеров совместной работы рэпера со Стаутом. «Мы практически неразлучны», – говорил Jay Z о Стауте в 2005 году [289]. В этом же году Стаут предложил промышленному дизайнеру Адриану ван Энцу идею создать особый оттенок синего, который стал бы собственным цветом Jay Z. Ван Энц, создатель компьютера с водочным охлаждением и iPod, инкрустированного драгоценными камнями, с радостью принял предложение, создав глубокий серебристо-синий цвет, получивший название Jay Z Blue [290].

Необычная смесь содержала в себе даже немного платиновой пыли. «Добавили немного меня, – шутил Jay Z. – Все знают о моей любви к платине» [291].

Стаут тем временем был в восторге. «Мы изобрели цвет! – радостно делился он с New York Times . – Для нас нет ограничений. Нет понятия «слишком» [292]. Перекликающийся с названием альбома Blueprint и его сиквелами, этот цвет мог быть использован при создании практически любого продукта, который при этом носил бы отпечаток Jay Z. «Jay Z Blue – это шанс для всех корпораций заручиться поддержкой Jay Z, – рассказывал Стаут в 2005 году. – Машины, ноутбуки и множество других вещей. У меня намечались такие сделки, что вы и представить себе не можете» [293].

Предполагалось, что машина, о которой идет речь, будет таким внедорожником, какого мир еще не знал. Но после нескольких звонков в соответствующие организации мне стало казаться, что Serch – единственный человек, который вообще готов упоминать о Jay Z Jeep. В офисе Стива Стаута на мои письма никто не отвечал, так же как и Маркес МакКаммон, который уехал из Детройта, перейдя в Aptera Motors, компанию, создающую электромобили, по форме напоминающие птиц. Становилось понятно, что те, кто знал историю автомобиля, носящего имя Jay Z, не горели желанием ею делиться. Надежда была лишь на одно: на старую добрую журналистскую настойчивость.

Через два месяца после моего первого разговора с Беррином я ехал в арендованной машине где-то между Лос-Анджелесом и Сан-Диего, намереваясь нанести неожиданный визит Маркесу МакКаммону. Мне приходило в голову, что являться без приглашения, чтобы взять интервью у кого-то, кто, судя по всему, игнорировал мои звонки, было не самым мудрым решением. Хуже того, у меня не было плана по преодолению препятствий в виде несговорчивого охранника или упрямого секретаря на ресепшен. Но слова Serch «Это вопрос к Маркесу МакКаммону» не выходят у меня из головы.

Оказавшись на месте, я вижу чуть более радужную картину. Выясняется, что Aptera Motors располагается на первом этаже непритязательного бизнес-центра. Входная дверь закрыта, но бородатый мужчина в джинсах и свитере впускает меня и провожает к ресепшен.

– Я на встречу к Маркесу МакКаммону, – приветливо сообщаю я.

– Он вернется с минуты на минуту, – отвечает секретарь.

– Отлично.

– Он вас ожидает? – спрашивает она.

– Мм, нет.

Секретарь смотрит на меня, слегка подняв брови. Все пропало.

– Ну, ничего, – произносит она. – Могу я предложить вам стакан воды?

Она провожает меня в маленькую переговорную комнату, заставленную столами и креслами, которые выглядят так, словно куплены в IKEA. Через пять минут коренастый чернокожий мужчина, судя по виду, лет под сорок, заходит в комнату и представляется. Это Маркес МакКаммон.