Крэйг Браун - Теория шести рукопожатий

Когда клуб «Книга месяца» просит его поменять название, Сэлинджер отвечает, что Холден Колфилд на это не согласится. ( Прим. авт. )

«Дж. Д. Сэлинджер написал шедевр «Над пропастью во ржи» и попросил читателей, которым понравилась его книга, звонить ему; следующие двадцать лет он прятался от телефона» – Джон Апдайк. «Публикация – ужасное вторжение в мою частную жизнь, – пишет Сэлинджер другу много лет спустя. – Какой чудесный покой, когда ничего не публикуешь». По некоторым оценкам, к концу жизни он мог написать не менее пятнадцати полных романов, которые довелось прочитать только ему самому. ( Прим. авт. )

Рекламный художник Э. Майкл Митчелл, который придумал обложку для издания «Над пропастью во ржи». (Прим. авт.)

Перевод Р. Райт-Ковалевой.

Сэлинджер снова приезжает в Лондон с детьми в 1969 году и ведет их посмотреть на смену караула у Букингемского дворца, Хэмптон-корт, универмаг «Хэрродс» и Карнаби-стрит. В какой-то день они идут к Эдне О’Брайен. Сэлинджер подмигивает дочери Маргарет и говорит, что она хорошая писательница и ужасно милая девушка, но пишет она сущие непристойности. Еще они идут посмотреть на Энгельберта Хампердинка в роли Робинзона Крузо в «Лондон Палладиум». «Ужасно, но нам даже чем-то понравилось, да и главный план был посмотреть на сам «Палладиум», потому что именно там ставилась последняя сцена «Тридцати девяти ступеней», – пишет он подруге Лиллиан Росс. Опубликованные в январе 2011 года письма Сэлинджера английскому другу рассказывают о некоторых иных, неожиданно прозаических пристрастиях, например, о шоколадках «Вопперс» («не просто съедобные, а гораздо лучше»), телесериале «Вверх и вниз по лестнице», трех тенорах, Тиме Хенмане и «Бургер Кинге». ( Прим. авт. )

Впоследствии названный «Хемингуэй». ( Прим. авт. )

«Я знаю, мой отец утверждал, будто убил 122 «фрицев», как он их называл, но, по-моему, скорее, он хотел бы, чтобы это было так», – рассказал сын Хемингуэя Джон биографу Джону Денису Брайану, который заключает: «Нет убедительных фактов в пользу того, что он убил хотя бы одного человека». ( Прим. авт. )

На протяжении всей войны Сэлинджер не кладет пера. Он написал восемь рассказов после прибытия в Европу в середине января и еще три между высадкой в Нормандии и 9 сентября. «Он протащил свою маленькую портативную машинку по всей Европе… Даже в самые жаркие бои он писал и посылал материал в журналы», – вспоминает служивший с ним солдат. ( Прим. авт. )

Позднее возникает легенда о том, как Хемингуэй приходит к Сэлинджеру в расположение его части, и они спорят, чье оружие лучше: немецкий «люгер» Хемингуэя или американский «кольт» Сэлинджера 45 калибра. Чтобы доказать свою правоту, Хемингуэй якобы прицелился в курицу и отстрелил ей голову, а Сэлинджер очень расстроился. Однако нет никаких данных о том, что это когда-либо происходило. Напротив, история показывает: читателям хочется, чтобы писатели в личной жизни вели себя так же, как в книгах: Хемингуэй крут и кровожаден, Сэлинджер чувствителен и боязлив. ( Прим. авт. )

После Парижа его полк застрял в печально известном Хюртгенском лесу; за пять дней погибло пять сотен его товарищей, многие из них замерзли. ( Прим. авт. )

Правда, она взвешивает последствия. Позднее она напишет, что Скотта Фитцджеральда «будут читать, когда позабудут многих его известных современников», и что Хемингуэй – создание ее и Шервуда Андерсона и что они «оба немного горды и немного стыдятся произведения своего ума», Хемингуэй пошлет ей экземпляр «Смерти пополудни» с посвящением: «Стерва есть стерва есть стерва есть стерва. От ее приятеля Эрнеста Хемингуэя». ( Прим. авт. )

Это стихи на ломаном английском Эльзы фон Фрайтаг фон Лорингховен, немецкой поэтессы, которая носит на голове угольное ведерко и ложечки для мороженого вместо серег. ( Прим. авт. )

Здесь и далее цитаты из «Праздник, который всегда с тобой» в переводе М. Брука, Л. Петрова и Ф. Розенталя.

Внешность Форда кажется несимпатичной не только ему. Ребекка Уэст пишет, что, когда он обнимает ее, она чувствует себя «тостом с яйцом всмятку». ( Прим. авт. )

Радость жизни (фр.).