Крэйг Браун - Теория шести рукопожатий

«Есть один персонаж, он живет под тем же именем, что и я, и знаменит, – пишет он в «Харпо говорит!». – Он носит лохматый рыжий парик и рваный дождевик. Он не умеет говорить, зато строит дурацкие гримасы, гудит в гудок, свистит, выдувает пузыри, таращит глаза, скачет за блондинками и корчит всякие глупые ужимки. Я не завидую ни его славе, ни богатству. Он упорно трудился за каждый цент и каждый вызов на бис. Я не завидую ему ни в чем – потому что он начинал полной бездарностью. Если вы когда-нибудь видели фильмы братьев Маркс, вы поймете разницу между ним и мною. Когда он бежит за девушкой на экране – это Он. Когда он садится поиграть на арфе – это Я. Прикасаясь к струнам арфы, я перестаю быть актером». ( Прим. авт. )

Кружок культурной богемы, куда входили писатели, критики и актеры.

Он бросил школу в возрасте 8 лет. ( Прим. авт. )

На той же неделе Харпо в своем открытом драндулете везет Шоу в Канны, где приятель того Рекс Ингрэм ставит фильм «Три страсти». Ингрэм использует Шоу и Харпо в качестве статистов – они играют в бильярд. Увы, при монтаже из фильма вырезали эту сцену. «Никакая аудитория не приняла бы нас за статистов, людей из толпы. Когда мы играли в пул, нас можно было принять только за тех, кем мы и являлись: парочку проходимцев, шулеров». ( Прим. авт. )

Основатели Лондонской школы экономики (1895) и газеты «Нью Стейтсмен» (1913). ( Прим. авт. )

Перевод С. Сухарев.

Когда Рассел обедает у четы Шоу, его переполняет зависть к их вкусным вегетарианским блюдам, которые не сравнятся с однообразным мясным рационом, которым они угощают своих гостей. Кроме того, Рассел замечает «вид невыразимой скуки», которое принимало лицо миссис Шоу, когда она сидела и выслушивала очередную избитую байку мужа.

Бестактность Шоу и раздутое чувство соперничества, проявившиеся на тех монмутширских станциях, не оставят его до конца дней. На обеде в честь французского философа Анри Бергсона Рассел видит, как Шоу растолковывает философию Бергсона самому Бергсону и не терпит со стороны Бергсона же никаких возражений. Когда Бергсон кротко вставляет: «О нет! Это не совсем верно!», Шоу, ничтоже сумняшеся, отвечает: «Ах, дорогой мой друг, я понимаю вашу философию гораздо лучше вас». Бергсон, вспоминает Рассел, «сжал кулаки и чуть не лопнул от ярости, однако огромным усилием воли сдержался, и разъяснительный монолог Шоу продолжился». ( Прим. авт. )

«А я была там гвоздем программы просто потому, что была Трахабельным Объектом», – замечает она по поводу этой картины. Она называется «Воздушные приключения». ( Прим. авт. )

В детстве Бертран Рассел встречался с Гладстоном, таким образом Сара Майлз, родившаяся в 1941 году, всего в одной встрече от Гладстона, родившегося в 1809-м. Сам Гладстон как-то завтракал с пожилым Уильямом Вордсвортом, который родился в 1770 году. В программе Би-би-си «Лицом к лицу» 4 марта 1959 года Рассел читает собственный некролог, который написал в 1937-м. Он начинается словами: «Со смертью 3-го графа Рассела, или Бертрана Рассела, как он предпочитал именовать себя, в возрасте 90 лет прервалась связь с очень далеким прошлым. Его дед, лорд Джон Рассел, премьер-министр викторианской эпохи, посещал Наполеона на Эльбе. Его бабушка по материнской линии дружила со вдовой Молодого Претендента…» (Имеется в виду Карл Эдуард Стюарт, претендент на английский и шотландский престолы под именем Карла III в 1766–1788 годах. – Прим. перев.)

Во время их связи Оливье просит Сару звать его «Лайонел Керр». Он объясняет, что «Лайонел Керр» означает «львиное сердце». Десятки лет спустя Майлз посвящает второй том своих трехтомных мемуаров Лайонелу Керру. ( Прим. авт. )

Байрон жил в «Олбани» с попугаем ара и горничной по имени миссис Мьюл. В число тамошних жителей также входили лорд Сноудон, Теренс Реттиген, Грэм Грин, Томас Бичем, Брюс Чатвин, Т. С. Элиот, Эдит Эванс, член парламента Алан Кларк и Уильям Гладстон. ( Прим. авт. )

На котором Хит однажды пробренчит «Красный флаг», выполняя просьбу Вика Фезера на званом ужине с лидерами профсоюзов. «Это поставило крест на веселом вечере, хотя, надо признать, Тед сыграл «Красный флаг» не очень хорошо», – вспоминает Джек Джонс.

Премьер-министр Гарольд Уилсон. ( Прим. авт. )