Крэйг Браун - Теория шести рукопожатий

С титулом лорд Брэдуэлл. Это событие его старый друг Джон Бетжемен отмечает такими стихами:

Пример принципиальности воззрений —

Социалист лорд Брэдуэлл, первый и последний.

Своих он не скрывает убеждений

И задний ход не променяет на передний. (Прим. авт.)

«С первых до последних дней Драйберг был упорным и неутомимым волокитой, совершенно бесстыдным, свободным от каких бы то ни было угрызений совести и колебаний, абсолютно равнодушным к чужим чувствам и последствиям для своих партнеров, непреклонным в самой грубой и самой типичной форме плотского удовлетворения вплоть до полного отсутствия каких-либо иных соображений: голубой Казанова», – не очень лицеприятно замечает Пол Джонсон в «Дейли Телеграф». (Прим. авт.)

Ламберт обладал и другими талантами, даже еще менее известными: «В подходящую погоду я могу сыграть «Боже, храни короля» на слух, – говаривал он. – В буквальном смысле слова». Ламберт оглох на правое ухо, после того как в детстве у него порвалась барабанная перепонка. Он умел делать так: зажать нос, вдохнуть через рот и продудеть мотивчик ухом. Энтони Пауэлл засвидетельствовал, что это чистая правда: он наклонился поближе и услыхал из упомянутого уха слабые, но узнаваемые звуки «Боже, храни короля…» (Прим. авт.)

Позднее он заявляет зрителям «Аль-Джазиры», что «глобалистская капиталистическая экономическая система… величайший убийца, которого знал мир. Она убила гораздо больше народу, чем Адольф Гитлер». (Прим. авт.)

Хитченс никогда не стеснялся в оскорблениях. В своих мемуарах «Хитч-22» он называет Билла Клинтона «омерзительным», Генри Киссинджера «неописуемо омерзительным», Джимми Картера «набожным протестантским уродом», Александра Хейга «тщеславным, нелепым», а Рональда Рейгана «чудовищно поверхностным». В другой книге мать Терезу он именует «фанатичкой, фундаменталисткой и мошенницей». (Прим. авт.)

Соответственно, «Mr. Galloway Goes to Washington» («Мистер Галлоуэй едет в Вашингтон») и «Love, Poverty and War» («Любовь, бедность и война»). (Прим. авт.)

Этим он навлекает на себя гнев Жермен Грир. Заверив читателей «Гардиан», что она не в состоянии смотреть «Большой брат со знаменитостями», следом она заявляет: «любой, кто помнит, каким стопроцентно высокомерным и неприятным притворщиком всегда был Берримор, останется равнодушен к тому, как он истекает соплями и слезами». Дальше она прибавляет, что со стороны Галлоуэя «винить Джоди Марш в жалком состоянии Берримора просто возмутительно».

Один из лидеров тогдашней сборной Англии по футболу.

В июне 2010 года чилийский музей моды купил это платье с аукциона за 192 тысячи фунтов. (Прим. авт.)

Сама свадьба проходит как по маслу. По всему Монако разложены красные ковры длиной пять километров, Аристотель Онассис нанимает гидросамолет, чтобы сбрасывать на всех тысячи красных и белых гвоздик. Взамен на право снять документальный фильм о свадьбе студия MGM соглашается оплатить такие необходимые вещи, как свадебное платье, а Ренье сверх того зарабатывает 450 тысяч долларов на продаже памятных марок. Единственное пятно на горизонте – королева Елизавета II, приславшая телеграмму с отказом от приглашения. «То, что мы с нею ни разу не встречались, не имеет никакого значения, – фыркает Ренье. – Все равно это пощечина». (Прим. авт.)

«Грейс за месяц меняла больше любовников, чем я за всю жизнь», – скромничает Жа-Жа Габор. Как-то раз князь Ренье, играя в гольф с Дэвидом Нивеном, спрашивает его, кто из его прежних возлюбленных лучше всего делает минет. Нивен, не задумываясь, отвечает: «Грейс… – но тут же поправляется, – Грейси Филдс». Однако Ноэл Кауард утверждает, что Нивен действительно имел в виду Грейси Филдс. «Это чистая правда. Девчонки из Рочдейла на этом специализировались, – говорит он. – У них там это называлось «честной заглот». (Прим. авт.)

Эта американка! (фр.)

«Саспенс как абсолютное качество никогда не казался мне очень важным», – пишет он Бернис Бомгартен во время работы над сценарием. Возможно, этим объясняется его равнодушие и к роману, и к фильму «Незнакомцы в поезде». (Прим. авт.)

6 декабря 1950 года Чандлер пишет Хичкоку свирепое письмо, когда студия присылает ему экземпляр окончательного сценария. «Несмотря на ваше глубокое и великодушное невнимание к моим сообщениям на предмет сценария «Незнакомцев в поезде» и ваше нежелание как-либо отзываться о нем, – начинает он, – и хотя я не услышал от вас ни слова с тех пор, как начал писать теперешний сценарий, – за все это, могу вас заверить, я не держу на вас зла, поскольку подобного рода общение, видимо, входит в ущербный голливудский стандарт, – так вот несмотря на все это и на чудовищную громоздкость этой фразы, я чувствую, что должен, хотя бы ради проформы, передать вам несколько комментариев к тому, что зовется окончательным сценарием… Что я не в состоянии осознать, так это как вы допустили, чтобы сценарий, в котором все-таки была хоть какая-то жизнь и энергия, превратился в такую рыхлую кашу из клише, сборище безлицых персонажей и диалоги, которые каждого сценариста учат не писать…» Чандлер так и не отправляет этого письма. (Прим. авт.)