Крэйг Браун - Теория шести рукопожатий

На канале запускают совершенно новое вечернее ток-шоу с малоизвестным ведущим по имени Майкл Паркинсон. Место Ди на Би-би-си отдают актеру Дереку Ниммо, программа называется «Если уже суббота, значит, это Ниммо». Среди первых его гостей Бэзил Браш – кукла-лис, герой другой телепрограммы. (Прим. авт.)

Однажды он взбесился из-за того, что ему не дали пригласить на программу Мэтта Монро, и решил «доставить им немного неудобств и посмотреть, как они умудрятся показать «Шоу Саймона Ди» без самого Саймона Ди». Он просто не явился на запись. «Мне звонили каждый день, если не каждый час, пытались узнать, когда можно ждать меня обратно, но я отвечал, что болен – совершенно здоровым голосом, разумеется, – и не могу говорить и вообще мне нужно назад в постель. Это было восхитительно!» Он прибыл в телестудию в последний момент, как раз когда его замена Пит Марри готовился идти на запись программы. «Я вышел и сказал: «Всем привет, как говорится, главное – здоровье, да? А те, кто включил телевизор, чтобы увидеть Пита Марри… извините!» Я услышал, как расхохотались зрители, и записал одну из своих лучших программ на канале». (Прим. авт.)

«Он считал, что в мире недостаточно тишины. Чтобы познать Бога, нужно молчание. Он любил тихие места, места, где царило молчание. Он поддерживал уединение. Он был даже вдохновителем и проводником уединения. Он считал религиозные общины маленькими гаванями тишины, разбросанными посреди общества…» Из памятной речи Оуэна Чадвика. (Прим. авт.)

В конце года Рамсей отправляется в ЮАР, где проповедует против апартеида. «Если мы отвергаем человека потому, что он иной расы или цвета кожи, спрашивает он, – не отвергаем ли мы самого Христа?» Еще более убежденно эти взгляды он выражает на ледяной встрече с президентом Форстером. Он твердо намерен не сниматься с президентом с радостным лицом, поэтому в утро перед беседой он «тренировался строить недовольное лицо, когда брился. Я делал это для того, чтобы иметь в некотором роде непрерывную последовательность недовольных лиц». (Прим. авт.)

Тридцать следующих лет он пытается вернуться, пробуя разные способы, но все заканчивается печально. Он вылетает со станции «Рейдио 4» всего после двух трансляций, из рекламы «Фэйри» – в обеденный перерыв первого же дня, а с Редингской радиостанции – в первое же утро, когда отказывается брать интервью у Элвина Стардаста. За эти годы он не раз оказывается в суде по обвинению, в хронологическом порядке, в краже картофелечистки из универмага, неоплате счетов, разбитии унитаза в магазине и нападение на полисмена у Букингемского дворца, когда Ди не пустили поговорить с королевой. В 1974 году он отбывает двадцать восемь дней в Пентонвильской тюрьме за неоплату коммунальных услуг за бывший дом в Челси.

«Сейчас ни в одном банке мне не хотят открывать счет, – говорит он интервьюеру в 2004 году. – Мне говорят, что не знают, кто такой Саймон Ди. Я даю им видео с Саймоном Ди, а мне говорят, нет, категорически нет, они такого принять не могут. Я даже послал факс директору и рассказал, что творится, и он связался с менеджером и велел ему прекратить меня отшивать». К моменту смерти в возрасте семидесяти четырех в 2009 году Ди живет в однокомнатной квартирке в Винчестере в окружении двадцати шести альбомов с газетными вырезками о себе за период с 1964 по 1972 год. (Прим. авт.)

«В 1975 году несколько капелланов пошли пообедать, – вспоминает один из них, отец Сток, – и потом я сидел наверху в кабинете, и Майкл заговорил об отношении папы к сексу. «Мастурбация, мастурбация, как это глупо, что папа поднимает такой шум из-за мастурбации. Этим же занимаемся мы все в надежде, что когда-нибудь подвернется что-нибудь поинтереснее». В общем, день был теплый, окна были широко распахнуты, и я подумал, бог знает что решат люди, если услышат такое!» (Прим. авт.)

Епископ Саутуорка Мервин Стоквуд вспоминает, как на церковной ассамблее Рамсей составлял крикетные команды из самых ужасных зануд. Каждые пять минут речи зарабатывали им по очку. «Этот сегодня отбил за границу поля!» – восклицал он, когда кто-то из зануд выходил за все разумные пределы. (Прим. авт.)

У себя в дневнике Макмиллан описывает Фишера такими словами: «глупый, слабый, тщеславный и бестолковый человек». Он не доволен своими беседами с Фишером: «Я пытаюсь говорить с ним о религии. Но такое впечатление, что его это не интересует, и он постоянно сводит разговор на политику». (Прим. авт.)