Крэйг Браун - Теория шести рукопожатий

Помимо прочих, у нее были отношения с Густавом Климтом, Максом Буркхардом, Александром фон Цемлинским и Оскаром Кокошкой. Она выходит за Густава Малера в 1902 году, за Вальтера Гропиуса в 1915-м и за Франца Верфеля в 1929-м. (Прим. авт.)

«Он был уверен в то время и оставался уверенным до конца дней, что архитектор намеренно адресовал письмо ему, чтобы таким образом попросить у него моей руки», – написала Альма через много лет.

Тогдашние психоаналитики, наверно, полагали, что такую короткую консультацию нельзя считать психоанализом. Однако она, по всей видимости, оказалась намного более продуктивной и конструктивной, чем многие курсы лечения, которые длятся всю жизнь. (Прим. авт.)

На свадьбе у Малера его маленькая племянница Элеонора изображает его походку, и ее с позором отсылают домой. (Прим. авт.)

«Использование банальности… как средства выражения предвосхищает основную тенденцию в искусстве XX века», – пишет Дональд Митчелл в своем эссе «Малер и Фрейд» (1958 год). Фрейд сам не знаток музыки: у него отсутствует музыкальный слух. (Прим. авт.)

Альма прожила еще 53 года. (Прим. авт.)

Подруга (фр.). (Прим. пер.)

Великому музыканту Г. Малеру (фр.). (Прим. авт.)

Герр Несчастье (фр.). (Прим. пер.)

Она великолепна. (Прим. авт.)

Разобравшись, что к чему, она начала от души наслаждаться сексом. «Я превратилась в трепещущую массу чувств, отзывающихся на прикосновения умелого сладострастника… Словно стадо диких коз, пасущихся на мягких холмах, его поцелуи пощипывали мое тело, и, словно сама превратившись в землю, я ощущала, как меня пожирают тысячи ртов», – пишет она о своей первой связи с братом княгини Уиннаретты Айзеком Мерриттом Зингером. Не менее пылко она описывает свое любовное приключение с поэтессой Мерседес де Акостой: «…Стройное тело, руки мягкие и белые, чтобы служить моему услаждению, две распустившиеся груди зовут мой жадный рот, два соска, твердые, розовые, манят впиться мою жаждущую душу, а еще ниже то потайное место, где я с жаром спрятала бы мое любящее лицо…» (Прим. авт.)

Это тот самый сэр Фрэнсис Роуз, о котором позднее Гертруда Стайн напишет «Роза есть роза есть роза». (Прим. авт.)

Айседора предпочитает абсолютный минимум одежды, если уж не может ходить голышом. В Бостоне в 1922 году она производит фурор, когда поднимает складки своей алой туники, открывая обнаженное тело, и восклицает: «Вы не знаете, что такое красота! Вот, вот красота!» В Вене расстроенная княгиня Меттерних спрашивает, почему Айседора танцует практически раздетой. «Я забыла сказать вам, как предупредительна наша артистка, – говорит ее коллега, танцовщица Лоис Фуллер. – Ее багаж еще не прибыл, но, чтобы не разочаровывать нас, она согласилась выступить в костюме для репетиций». (Прим. авт.)

И по сию пору, в 2011 году, последний англичанин, который выиграл Уимблдонский турнир. (Прим. авт.)

Граучо умирает 19 августа 1977 года, Чаплин – четыре месяца спустя, в Рождество 1977-го. (Прим. авт.)

Среди участников Кингсли Эмис, Брайан Эпстайн, Сьюзан Хэмпшир и третья жена Граучо Иден Хартфорд. Пилотный выпуск получается неудачным, и программа так и не выходит в эфир. (Прим. авт.)

Через двадцать пять лет мне довелось присутствовать на аналогичной встрече Энтони Берджесса и Бенни Хилла. Просматривая старые шоу Бенни Хилла в Монако, Энтони Берджесс стал поклонником комика, ничуть не смущаясь тем, что он давно уже вышел из моды в Великобритании. Рецензируя новую биографию Хилла «Нахальный мальчишка» для «Гардиан» в 1990 году, он объявляет его «одним из величайших артистов нашей эпохи».

Они впервые встречаются вскоре после выхода этой рецензии. Мне повезло присутствовать на этой странной, но исторической встрече. Оба они оказываются такими же замечательными, как в телевизоре. Хилл прибывает первым, невозможно неугомонный и, видимо, в полном восторге от того, что его везла таксистка-женщина («Ууу, сказал я, милая, можешь везти меня КУДА УГОДНО!»). Берджесс – театральный, многословный, говорит низким голосом, хмурит брови, делает ударение в неожиданных местах, – ведет себя, словно слегка переигрывающий актер в роли Энтони Берджесса. Они расхваливают друг друга на все лады, но так и не находят общей темы для разговора. В итоге беседа идет по той же схеме, что и беседа Элиота с Граучо Марксом: литератор хочет блеснуть тем, как он разбирается в комиках, а комик хочет блеснуть тем, как он разбирается в литераторах. К концу ужина у меня складывается впечатление, что они едва ли встретятся опять, и, насколько мне известно, они действительно не встретились. С другой стороны, у них оставалось не так уж много времени: Хилл умер в 1992 году, Берджесс – в 1993-м. (Прим. авт.)