Крэйг Браун - Теория шести рукопожатий

Перевод А. Сергеева. (Прим. пер.)

Британское королевское семейство традиционно считает литературу и живопись чем-то таким, что надо терпеть, а не любить. Тесть королевы Елизаветы король Георг V, пожалуй, самый большой обыватель среди монархов, однажды на выставке натыкается на картину Сезанна. «Поди-ка сюда, Мэй, – сказал он, подзывая жену, – посмеешься».

Его сын король Георг VI заказывает Джону Пайперу, который славится мрачными, грозовыми пейзажами, серию картин с Виндзорским замком. Художник добросовестно исполняет заказ, но не получает никакого ответа. Некоторое время спустя его представляют королю на приеме в саду. «Ах, да… Пайпер, – говорит король. – Жалко, что у вас там была такая плохая погода».

Королевские встречи с писателями и поэтами редко проходят гладко и часто заходят в тупик. Однажды Роберт Грейвз, явившись в Букингемский дворец, чтобы получить королевскую медаль за поэзию, говорит королеве:

– Вы понимаете, мэм, что мы с вами потомки пророка Мухаммеда?

– О, в самом деле? – говорит королева.

– Да.

– Как интересно.

– По-моему, вам надо упомянуть об этом в своем рождественском послании, потому что у вас много подданных-мусульман. (Прим. авт.)

Poi s’ascose nel foco che gli affirm: «И скрылся там, где скверну жжет пучина» (Данте, «Чистилище», XXVI, с. 148). Quando fiam uti chelidon: «Когда же придет моя весна?» – обрывок строки из заключительной строфы в анонимной латинской поэме II или III в. н. э. «Канун Венериного дня». Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie: «Аквитанский принц у разрушенной башни» – вторая строка сонета французского поэта Жерара де Нерваля «Рыцарь, лишенный наследства». (Прим. пер.)

На Уилсона тут же обрушивается яростная критика за то, что он предал доверие собеседницы. Хозяин вечера, лорд Уайатт Уитфорд, сетует, что «это бесчестная уловка» и что Уилсон «хвастливо бесстыден в своем негодяйстве… его злокозненное поведение никак не укладывается ни в христианскую этику, которую он провозглашает, ни в этику джентльмена, которым я наивно его считал». Член парламента Николас Соумс осуждает его поступок как «недопустимое злоупотребление доверием… То, что мистер Уилсон попрал этим поступком все нормы цивилизованного общества, уже достаточно плохо. Но еще хуже, что он проявил чудовищный недостаток благородства».

На исходе жизни лорд Уайатт Уитфорд договаривается о посмертной публикации своих дневников, в которых, между прочим, содержатся подробные изложения многих личных разговоров с королевой-матерью. (Прим. авт.)

Как-то раз она случайно здоровается с писателем Кадзуо Исигуро в Балморале, но только потому что во время академического отпуска в 1973 году он был там загонщиком куропаток. (Прим. авт.)

Сэшеверелл Ситуэлл – брат Осберта Ситуэлла, также литератор. (Прим. пер.)

Мнения среди обслуги разнятся. «Она спокойна, ей легко угодить», – в 1949 году говорит неназванная служащая парикмахерского салона «Рэймондс». А в 2002-м бывший лакей Букингемского дворца Гай Хантинг вспоминает, какую неприязнь к герцогине Виндзорской питал бывший камердинер герцога Уолтер Фрай. «Дело было не в том, что она была иностранка или разведена или не аристократка, а в том, что она не понимала, как надо к ним [слугам] относиться. Хуже всего было, как она вела себя за столом. За обедом или ужином большинство реагирует сразу же, как только понимают, что кто-то стоит возле них с блюдом овощей или мяса. Воспитанные люди слегка оборачиваются, не прерывая разговора, и если хотят, берут, что им предлагают. Уоллис Симпсон имела обыкновение игнорировать бедного скрючившегося лакея максимально долго. Когда Уолтер понял, что это такая игра, в которую она обожает играть при любой возможности, он решил ее проучить. Как-то раз за ужином он терпеливо ждал рядом с ней, устроит ли она свой обычный трюк. И когда она в очередной раз никак не отреагировала на присутствие большого блюда с жарким из фазана, которое становилось все тяжелее и тяжелее, он чуть-чуть передвинул его влево, чтобы оно коснулось ее голого предплечья. Когда серебряное блюдо ее обожгло, леди из Балтимора тут же отреагировала испепеляющим взглядом. После этого маленького инцидента она стала играть по правилам, а Уолтер стал героем». (Прим. авт.)

Герцог Виндзорский отзывается о своей матери и невестке еще менее вежливо: он зовет их «суками с ледяной кровью». (Прим. авт.)