С Голынец - Иван Яковлевич Билибин (Статьи • Письма • Воспоминания о художнике)

Подсознательная уверенность — "я все могу нарисовать" — сменяется робкой беспомощностью. Один из педагогических приемов — внушить ученикам: "Ты ничего не умеешь, и без моей помощи ты пропадешь".

Билибин учил ремеслу, не настаивая на универсальности своих принципов. Но самый стиль графики Билибина, его уверенная, отточенно-каллиграфическая линия, крепкое "рукомесло" его работ увлекало многих на подражание, и столькие из его учеников (да и не только учеников) попадали в орбиту его влияния, становились сателлитами учителя.

Через влияние Билибина прошел, например, такой крупный мастер, как Нарбут, который, увидев его работы, "влюбился" в них и приехал с Украины в Петербург, чтобы осуществить свою заветную мечту: учиться у Билибина. Нарбут в ранних своих работах использует все приемы билибинской графики, становится alter ego {2}своего учителя и только с течением времени вырабатывает свой собственный графический стиль.

У Билибина было твердое правило, которое он не столько проповедовал словесно, сколько утверждал своею повседневною практикой: это профессиональная безупречность, "чистая работа" — определение, которое во всяком ремесле означает высокий класс мастерства. Он морщился, когда видел на рисунке штрихи, замазанные белилами, и требовал, чтобы и прямые линии рамки вокруг рисунка были проведены тушью от руки, без помощи линейки и рейсфедера. Этот культ уверенной, твердо проведенной линии мы видим во всех его работах. В них нет недосказанных мест. Даже зыбкие, неопределенные формы облаков или морской пены он заключает в проволоку непрерывного штриха. В этом однообразии приемов и сила и слабость графики Билибина. Ее язык пригоден только для ограниченного круга тем.

Сам Иван Яковлевич это понимал отлично. Я помню, как уже значительно позднее, в 30-х годах, в Гослитиздате на предложение взять проиллюстрировать современный роман, он отвечал, заикаясь: "Я н-не ум-мею рис-со-вать а-а-аэропланов!" Дело, конечно, не в аэропланах. Не только современная, но и классическая русская литература оставалась за пределами средств билибинской школы. Иллюстрация здесь не мыслилась без стилизации, без картушей, без узоров, без геральдического реквизита.

В классе графики я не был среди верных билибинцев, а впоследствии и вовсе далеко отошел от графики в сторону рисунка пером. Мне и тогда казалось, что антагонизм этих двух классов в школе приводит к ущербу для обоих. Я еретически заглядывался на вольную линию рисунков Слефогта и Паскина, на штриховку "соломой" в иллюстрациях Кубина. Я "смотрел в лес", но Билибин относился ко мне с неизменной благожелательностью. Как-то, разглядывая мою обложку, сделанную "для себя" к несуществующей книге несуществующего профессора Гавана Таракана "Граф ди Пистолето и его время", он сказал: "Какая, в сущности, провинция наш Петербург, в котором вы не находите работы". Это было приятно слышать, но графика действительно меня не кормила, несмотря на то, что я уже был "допущен" в "Весы" и "Аполлон", заказов я не получал ниоткуда. Иван Яковлевич с трогательной заботливостью все старался меня "пристроить" <...>

В 1914 году среди учеников класса графики был конкурс на обложку для нового журнала "Лукоморье". Я получил на этом конкурсе — Билибин был на нем главным арбитром — первую премию: сорок рублей. Это было приятно для самолюбия и для бюджета: сорок рублей — это месячная норма моей тогдашней студенческой жизни в Питере. Но негаданно в этой удаче открылась неприятная сторона: получать деньги приходилось в Эртелевом переулке. Эртелев переулок, это же — "Новое Время"? Опоганиться участием в этом рептильном издании считалось зазорным. Может быть, все-таки это случайное совпадение адресов? Но нет, новый журнал действительно оказался птенцом суворинского гнезда. Я поинтересовался у Билибина, входит ли он в состав сотрудников "Лукоморья". "Мне, старому революционеру, — ответил он шутливо, намекая на свою близкую причастность к боевой сатире 1905—1906 годов, — не пристало сотрудничать в нововременском издании".

В самом деле, "Лукоморье" вначале не блистало именами сотрудников. Только когда разразившаяся вскоре война с Германией стерла границы между либеральной прессой и "Новым Временем", оказавшимися на общих оборонных позициях, в журнале появились Нарбут, Митрохин, Чехонин.

По весне 1914 года класс графики готовил экспонаты для Всемирной книжной выставки в Лейпциге, среди них были и мои работы. Эти экспонаты так и не вернулись обратно в Россию: в августе разразилась война с Германией.