Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

В фильмах Линча часто используется уникальный реквизит, который он делает сам, часто прямо на площадке. В «Синем бархате» есть настенная табличка, на которой из кусочков дерева выложено слово «Ламбертон», есть неуклюже нарисованный знак у полицейского участка Ламбертона. На стене спальни Джеффри есть причудливая скульптура, точечная камера, которую он использует, когда следит за домом Фрэнка Бута, странный макет покрытой снегом горы, окруженной одиноко торчащими деревьями, который располагается в углу полицейского участка Ламбертона. Все это Линч сделал сам.

«Есть одна сцена со зданием из красного кирпича на заднем фоне. Тень нефтяной вышки идет вверх и вниз по краям его стены, – рассказал Карузо. – На экране все это выглядит громадным, но в действительности Дэвид сидел на земле с куском картона и парой ножниц, вырезал эту миниатюрную вышку, клеил ее, а потом подвесил на веревку, чтобы она двигалась вверх-вниз.

Оператор монтажа «Синего бархата» Дуэйн Данэм вспоминал, как Линч, стоя на коленях, старательно раскладывал комки пыли под батареей в квартире Дороти Вэлленс, «на случай, если в то место наведут камеру, чего никогда не случалось, – сказал Данэм. – Вот насколько глубоко Дэвид уходит в повествование»[7].

После окончания киношколы в 1975 году Данэма взял на работу Джордж Лукас, с которым они проработали следующие семь лет. «Дэвид планировал монтировать “Синий бархат” в небольшом местечке под названием Ранчо Лукаса, и он знал про меня, – вспоминал Данэм. – Я полетел в Лос-Анджелес и встретился с Дэвидом на “Роли Студио”. Я сказал, что сценарий “Синего бархата” слишком жуткий и что это не мое. Он ответил: “Тебе просто стоит мне довериться”. Я продолжал избегать этого проекта, но в конце концов Дэвид позвонил и сказал: “Завтра я улетаю в Северную Каролину и мне нужно узнать, едешь ли ты” и, к счастью, я поехал. Для меня было честью работать с этим материалом, потому что Линч творит чудеса».

Линч с удовольствием решает необычные творческие проблемы, которые возникают в ходе создания фильма, и одной из таких проблем стала малиновка из финальной сцены «Синего бархата». Малиновки и их гнезда охраняются актом о защите перелетных птиц, поэтому нельзя просто поймать малиновку и использовать ее в фильме. Но Линчу была нужна именно малиновка.

«Фред Карузо нашел дрессировщика, который сказал, что у него есть дрессированная малиновка, но когда ее привезли на площадку, начался кошмар, – вспоминал Элмес. – Птичка линяла и выглядела очень грустно в своей клетке; плюс ко всему дрессированных малиновок не бывает! Приближался конец съемок, и мы очень переживали по этому поводу. А затем, по странному стечению обстоятельства, другая малиновка влетела в школьный автобус и упала замертво. У нас были свой глаза и уши везде, где дело могло коснуться этих птиц, так что мы сразу об этом узнали. «Какие-то дети увидели мертвую малиновку и решили, что классу биологии она может пригодиться, – продолжил Элмес. – Так что ее набили у таксидермиста, а в класс биологии она отправилась минуя нашу съемочную площадку. Дэвид поставил птицу на подоконник и положил ей в клюв живого жука – так у нас появилось неподвижное чучело малиновки. Затем Дэвид взял тонкие нити, привязал их к голове птицы так, чтобы она шевелилась, а сам сидел снаружи в кустах под окном и дергал за ниточки. Он спрашивал из своего укрытия: “Она двигается как надо?”, а я отвечал: “Думаю, из тебя бы вышел неплохой кукловод, но она все еще двигается, как механическая”. Он на это сказал: “Да, да, так и надо!”. Было в этой малиновке нечто сверхъестественное, я мне кажется, ему пришлась по душе эта искусственность».

Алан Сплет работал вместе с Линчем над созданием неповторимого звукового сопровождения для «Синего бархата». Когда Дороти и Джеффри занимаются любовью, мы слышим рев, который плавно переходит в звук угасающего огня; Фрэнк Бут взрывается от ярости, и мы слышим металлический скрежет; камера наезжает на гниющее человеческое ухо и уходит внутрь его, и параллельно с этим нарастает звук жуткого ветра. «Дэвид великолепно умеет сочетать картинку и звук, – сказал Элмес. – В фильме есть сцена, в которой Кайл просыпается утром после того, как его избили, и первое, что мы видим, это его лицо крупным планом в луже. Все, что вы видите – грязь и вода, а еще вы слышите повторяющийся звук, но не имеете понятия, где вы. Затем вы возвращаетесь назад и понимаете, что находитесь на складе лесоматериалов, а тот звук оказывается звуком разбрызгивателя, который увлажняет штабеля дров. Качество этого звука просто волшебное. Если бы вместо него было пение птиц, это ничего бы не дало картине, но именно в этом механическом звуке было нечто настолько необъяснимое, что это делало его особенным. Дэвид обладает пониманием того, как сочетаются вещи, и это понимание основано исключительно на чувственном восприятии. Он знает, как играть со звуками и образами так, пока между ними не вспыхнет пламя».