Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Для максимальной имитации условий рубежа двадцатого века, когда камера была изобретена, режиссерам было разрешено использовать три дубля, были запрещены искусственный свет и монтаж; это должен был быть цельный ролик длиной в сорок пять секунд. «Проект Люмьер – это Дэвид Линч на один зубок, но смотреть его такое же удовольствие, как и полнометражные работы, – говорит Нил Эдельштейн о работе Линча «В предчувствии злодеяния». – Гари Д’Амико – спец по эффектам и замечательный парень, живущий на улице Ла-Туна-Каньон на огромной участке, так что мы установили декорации во дворе Гари. Это было одним из самых забавных событий моей жизни. Дэвид снимал по четыре-пять сегментов за раз, каждый должен был быть идеален, это были довольно экстремальные съемки. Мы все смеялись как дети над тем, что нам удавалось это непростое дело разрулить».

Ролик Линча широко признан как наиболее амбициозный и удачный из всех сорока прочих. «Они решили мы жульничали», – вспоминает Д’Амико о визуальной изощренности фильма. Д’Амико родился и вырос в долине Сан-Фернандо, получил работу дворника в Дисней, когда ему было девятнадцать, затем пробил себе дорогу в отдел по декорациям, и к концу 1980-х стал высококвалифицированным художником по спецэффектам.

В 1993 году Дипак Найяр позвал Д’Амико на съемочную площадку «В прямом эфире» и попросил создать машину, которая бы выстреливала водопроводными запчастями. «Я собрал машину и Дэвид пришел в мой трейлер посмотреть на нее, – вспоминает Д’Амико. – Но он был больше заинтересован в моих вещах, поскольку он был вообще по части всяких гаечек и винтиков. Дэвид очень рукастый и любит собирать всякие штуки, в день, когда мы познакомились, он поразил меня там, насколько он любознателен, прост, очень вежлив и спокоен как Будда. «Когда они готовились к проекту Люмьер, мне позвонили из его офиса и сказали: “Дэвид хочет, чтобы ты поработал над вот этим. Установили срок и я ответил, – Я занят работой над рекламным роликом и не могу покинуть проект”, – и услышал, как ассистент прокричал: “Гари занят в рекламе на той неделе”, а Дэвид сказал: “Мы не сможем без Гари”, – и передвинул съемки, пока я не вернулся! Каждый режиссер должен пойти в школу Дэвида Линча, чтобы научиться обращению с людьми на съемочной площадке. Он великолепный профи и просто потрясающий парень, и нет человека лучше во всей индустрии”. В тот период Линч также начал работу над новым сценарием. В 1992 году он обратил внимание на книгу Барри Гиффорда «Люди ночи» и некоторые реплики из диалога просто засели у него в голове.

Две фразы в особенности хорошо подходили к идее, которая появилась у него еще в 1991 году о загадочных видеокассетах. «Это как раз та красота, которую создает Дэвид, – говорит Суини. – Он берет случайные вещи и объединяет их, чтобы создать вселенную». В начале 1995 Линч связался с Гиффордом. «Однажды Дэвид позвонил и сказал: “Барри, я хочу создать вместе необычный фильм, мы так и сделаем, даже если мне придется его финансировать”, – и он приехал в мою студию в Беркли», – вспоминает Гиффорд.

«Он сказал, что его поразили два фрагмента диалогов в “Людях ночи”. Женщина говорит: “Мы всего лишь пара апачи в безумной гонке на шоссе в никуда”, – и мистер Эдди говорит: “Ты и я мистер, своим убожеством мы можем превзойти кое-каких уродов, не так ли?” Вот это были отправные точки. «Дэвид остановился в отеле неподалеку”, – продолжил Гиффорд. – И каждое утро без семи девять он звонил и говорил: “Барри, я буду у тебя точно через восемь с половиной минут”, – и через восемь с половиной минут он заходил с большой чашкой кофе. Мы провели несколько недель записывая все, что в голову придет на казенной бумаге, а затем Дэбби Трутник это все перепечатала».

Второй черновик того, что стало известно как «Шоссе в никуда» был завершен в марте, а сценарий датированный 21 июня был закончен тремя месяцами спустя. Как и в фильме «Номер в гостинице», характер написания «Шоссе в никуда» минималистичен; об истории не узнаешь из того, что говорят люди, а действия разворачиваются медленно и тщательно продуманны. Будучи историей человека, который возможно убил или не убил свою неверную жену, «Шоссе в Никуда» затрагивает темы паранойи и смены личности, и это самый классический из всех черно-белых фильмов Линча. Он один из наиболее сложных и темных.

«Шоссе в никуда» было совместным производством Ciby 2000 и компании Линча, Asymmetrical, но с самого начало, Джони Сайватссон хотел присоединиться к проекту. В 1994 Сиватссон объединился с Томом Розенбергом и Тедом Танненбаумом для запуска проекта Lakeshore Entertainment, он вспоминает: «Я хотел снять “Шоссе в никуда” с Lakeshore и предложил Дэвиду бюджет в шесть миллионов долларов. Он держал чек в руке, и прежде чем продвинуться дальше, я сказал: “Дэвид, никто не сможет понять, что происходит, если одна актриса играет двух разных персонажей, а два разных актера играют одного”. Он сказал: “Что ты имеешь в виду? Это же очевидно!”»