Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Однако все меняется, и так будет всегда. В октябре 1993 года я снимал рекламный ролик макаронов «Barilla» в Риме. Мы находились на прекрасной площади, а в звездой клипа был Жерар Депардье, с которым приятно работать. Забавная была реклама. Оператором был Тонино Делли Колли, который также снимал для «Intervista». Мы давно познакомились, еще когда я встретил Феллини, и с тех пор он мой оператор. Менеджер по производству этой рекламы также работал с Феллини, и в один прекрасный день они сказали: «Дэвид, Феллини находится в больнице на севере Италии, но его перевезли в больницу здесь, в Риме». Я спросил, можно ли навестить его, и его племянница пригласила нас зайти к нему в пятницу вечером. Мы свернули съемки в пятницу; вечером того же дня был невероятно красивый закат. Я сел в машину, где уже были Мэри Суини и другие, и мы доехали до этой больницы, на ступеньках которой собирались толпы больных; внутри больница оказалась переполнена. Племянница вышла из больницы, наклонилась к машине и сказала: «Только Дэвид и Тонино могут войти». Мы вышли и пошли с ней, все дальше углубляясь в больницу, пока, наконец, не добрались до места, не было никого, только все эти коридоры. Там мы спустились по длинному коридору и, наконец, добрались до двери палаты Феллини. Мы зашли. В палате стояли две односпальные кровати, а сам Феллини сидел в кресле-каталке между ними, лицом к двери. Он разговаривал с журналистом по имени Винченцо, который был там. Тонино знает Винченцо, поэтому они принялись разговаривать. Они посадили меня на стул, и вот я перед инвалидным креслом, а Феллини держит меня за руку. Как же это было красиво. Мы просидели полчаса, держась за руки, и он рассказал мне о былых днях, о том, как все изменилось и как это его удручает. Он сказал: «Дэвид, в старые времена я спускался за кофе, меня обступали студенты, они знали о кино все. Они предпочитали кинотеатры телевизору, и мы вели прекрасные разговоры за чашкой кофе. Теперь я спускаюсь, и там никого нет. Все смотрят телевизор, и уже не говорят о кино, как студенты когда-то». По прошествии отведенного нам времени я встал, сказал, что мир ждет его следующего фильма и попрощался. Я несколько раз столкнулся с Винченцо, и он сказал мне, что после того, как я ушел той ночью, Феллини сказал: «Такой хороший мальчик». Через два дня он впал в кому, а затем умер.

Я думаю, что все происходит так, как должно быть. Когда вы стареете, то невольно вспоминаете, как все было в ваше время, и сравниваете с нынешним положением вещей. Вы даже не пытаетесь что-то объяснять молодежи, потому что им плевать. Жизнь продолжается. Однажды эти дни станут уже их воспоминаниями, и они тоже ни с кем не смогут поделиться. Так было и с Феллини. Он был королем золотого века кино Италии и Франции, поистине важным, настолько важным для кино, что это выходит за пределы важного. Черт.

Патриция Аркетт, Линч и Билл Пуллман в доме в Мэдисон, Лос-Анджелес, на съемках фильма «Шоссе в никуда», 1996. Предоставлено mk2 Films. Фотограф: Сюзанна Теннер .

Билл Пуллман и Линч на шоссе из фильма «Шоссе в никуда», 1995. Предоставлено mk2 Films. Фотограф: Сюзанна Теннер .

Линч хранит обширную базу идей в голове, и часто, когда у него появляется идея, он отправляет ее туда до тех пор, пока не появится следующая, способная составить с ней удачный дуэт так, что обе полностью раскроют свой потенциал. В ночь финальных съемок «Твин Пикс 2 – Сквозь Огонь в 1991», ему пришла идея о паре, состоящей в не счастливом браке, которой кто-то подкидывает на порог видеокассеты тревожного содержания. Идея еще не созрела, так что он подсознательно обрабатывал ее, в то время как занимался другими вещами. Многими вещами. В промежутке между 993 и 1994 Линч режиссировал шесть рекламных роликов. Он собирал мебель и предпринял неудачную попытку найти финансирование для сценария на основе «Превращения» Франца Кафки, разворачивающегося в Восточной Европе в середине 50-х годов. Затем была «Мечта коровы», абсурдистская комедия, написанная совместно с Бобом Энгельсом, и которой так и не суждено было увидеть свет, тоже. В 1995 году Линч был приглашен на место одно из сорока режиссеров для работы над «Люмьер и компания», проектом, посвящены столетию кино. Участников попросили создать непрерывный ролик длиной в сорок пять секунд, используя оригинальную камеру братьев Люмьер.