Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Летом 1993 года я был в Мэдисоне, и тогда музыкант по имени Йошики, выступавший в группе под названием X Japan, попросил меня сделать для него видеоклип. Я сказал: «Хорошо, позвольте мне услышать что-нибудь из вашей музыки, и я посмотрю, есть ли у меня какие-то идеи». Они отправили одну композицию, где основная музыка перекликалась с какой-то музыкой на заднем плане, как стихотворение. Я сказал: «У меня нет никаких идей» и отказался от проекта, а они перезвонили в панике и сказали: «Мы уже объявили об этом!» Они предложили мне больше денег, поэтому я сделал это для другой песни под названием «Longing», и получилось достаточно интересно. Мне хотелось дыма, огня, дождя и разноцветных огней, и мы выбрали в качестве локации высохшие озера и задействовали поливальные машины и колонны огня десяти метров в высоту.

Мы установили на высохших озерах дымогенераторы, которые создавали огромные вздымающиеся облака белого дыма, но было ветрено, и весь дым выдувался в пустыню. Поэтому мы решили придумать что-то еще – что-то вроде дождя, например, и внезапно – это казалось каким-то чудом – весь дым, который сдулся, стеной поплыл назад. Некоторые из кадров так чертовски красивы, что сложно поверить. В том видео было много всего классного, но проект развалился, и я не знаю, использовал ли Йошики этот клип. Он хотел, чтобы видео заканчивалось тем, что он сидит на викторианском столе, пишет пером, я на столе стоит пузырек с чернилами, но я подумал: «Это не будет вязаться со сценой в пустыне», поэтому не снял это. Он нанял меня и хотел, чтобы я придумал идею, однако это все-таки был его клип, поэтому я передал ему все весь отснятый материал, и на том все закончилось.

В другой раз я был в гостиной у себя дома в Лос-Анджелесе, и мой телефон зазвонил. Это был Майкл Джексон, она сказал, что хочет, чтобы я сделал что-то вроде трейлера для его альбома «Dangerous». Я сказал: «Я не знаю, смогу ли; у меня нет никаких идей для этого», но как только я повесил трубку, идеи появились. Я перезвонил и сказал: «У меня есть идеи». Мы работали над этим с Джоном Дайкстра в его студии. Мы построили целый миниатюрный мир: красную комнату с маленькой маленькой дверью; в комнате – странной формы деревья и пятно серебряной жидкости, которое собиралось вспыхнуть, а вслед за этим появлялось лицо Майкла Джексона. На работу ушло немало времени. Для меня все должно быть не точь в точь, но люди, работавшие над этим, выстроили декорации с точностью запредельного уровня. Деревья были лакированы красным или черным, а люди, которые их перемещали, носили белые перчатки и перемещали деревья по точно обозначенной траектории. Другая часть работы заключалась в том, чтобы снимать лицо Майкла, и для этой цели у нас была камера кругом света, которая создавала фантастический вид с фокусировкой, но без теней. Майкл должен был стоять на одном месте несколько минут, но он гримировался восемь или десять часов. Как можно гримироваться в течение десяти часов? Для этого надо очень критично относиться к своей внешности. Наконец он был готов, вышел, мы познакомились вживую, и все, что он хотел – это поговорить о «Человеке-слоне». Он пытался купить кости, плащ и все его вещи из музея, и не переставал сыпать вопросами. Он был очень милым. Затем он встал, мы сняли его, и через минуту все закончилось. Очевидно, он получил финальную версию, и если бы она ему не понравилась, то он бы ее не выпускал. Но клип вышел в кинотеатрах, и это выглядело круто. Мне понравилось над этим работать.

«Номер в гостинице» был основан на идее Монти Монтгомери. Первый эпизод «Трюки» был написан Барри Гиффордом и в главной роли снялся Гленн Хэдли и два моих фаворита: Фредди Джонс и великий Гарри Дин Стэнтон. Я уверен, что Гарри Дин вдохновлял актеров, и не хотел, чтобы Гарри Дин покинул этот мир. «Номер в гостинице» был снят в отеле «Railroad», где в каждой комнате были фотографии поездов на стенах, а окна выходили на железнодорожные пути внизу. Идея заключалась в том, что на протяжении года в одном гостиничном номере перебывала сотня гостей, и мы наблюдали, что происходило в определенный день в этой комнате. Мы сняли три эпизода. Я не знаю, как Джей Макинерни попал в «Номер в гостинице». Думаю, Монти привел его. Во всяком случае, каналы терпеть не могли «Номер в гостинице».

Как и «В прямом эфире». Идея этого сериала заключалась в том, что в прямом эфире может пойти не так все, что угодно. У вас есть недалекая, но красивая актриса и иностранный режиссер, вы стараетесь изо всех сил, и, казалось бы, ну что может случиться? Сериал показывает, что именно. Такой у него юмор. Но никому не был нужен такой сериал. Знаете, люди взлетают и падают, и, если они возвращаются после падения, то значит, они по-настоящему сильны. Актеры, такие как Джимми Стюарт, Генри Фонда и Кларк Гейбл, взлетели, но потом что-то случилось, и они вышли из фавора, но вскоре вернулись. Люди снова любили этих актеров и не хотели, чтобы те снова исчезали.