Эрик Бёрдон - Раньше я бывал зверем, теперь со мной всё в порядке

— Ты — Эрик, верно?

— Да, э… временами меня так зовут.

— Я тоже Эрик, так же как и ты англичанин.

Ага. Северный выговор. Смеюсь. Вот совпадение! Первого человека, которого встречаю в Сан—Франциско, и то англичанина, да ещё зовут как меня, Эриком.

— Местные меня знают, как Эрик–Башка, — говорит и протягивает мне для пожатия руку.

На ладони и остаются следы от жирных чипсов.

— Прости, руки липкие.

— Ничего, у меня тоже, от пива.

— Ты же Эрик Бёрдон из Animals, верно? Слышал группа твоя распалась. Неизбежность не миновать, — произнёс, рассматривая свои ноги.

Большой нос. Голубые глаза, не сходящая с лица улыбка (даже больше моей), длинные соломенные волосы и борода, кожаная сумка на ремне с большими медными заклёпками.

— Я здесь уже год. Просто сошёл с корабля, не сил больше оставаться там. С того самого дня я и здесь, нравится мне этот город. Маленькая Англия, здесь, в Америке.

— Действительно, я заметил, здесь всё как–то по–европейски, — подтвердил я и добавил: — Я остановился у друзей, там, дальше, по этой улице, у Крис Брукс.

— Крисси? О, все знают Крисси. Отличная девчонка. Она точно позаботится о тебе. Можно я угощу тебя выпивкой?

— Конечно, полпинты гинесса.

Он заказал выпивку.

— Удачи, Эрик, — сказал он, пожимая на прощание мне руку. — Ещё увидимся, дружище. Я‑то собираюсь в Филмор, хотя Билл ко мне последние дни немного уклончиво относится. Уверен, Крис, уже всё продумала на счёт тебя. Скоро увидимся, сегодня вечером будет настоящий сан–францисский джем.

Пешком прогулялся обратно, всего несколько кварталов. Вот и дом Крис Брукс. В доме тихо. Дети уже спят. Вижу записку. Крис. Она у соседей, недалеко, через два дома. Джуди — в Филморе. На моё имя будет лежать контрамарка на служебном входе. Там меня встретит человек. Её увижу позднее.

Проверив содержимое карманов, нахожу сорок долларов. Живём. Я вооружён. Выхожу. Сан—Франциско ночью шикарен. Направляюсь в сторону Хайт—Ашбери.

В Хайт–Ашбери когда–то было сан–францисское негритянское гетто. Местные перекрёсток улиц Хайт и Ашбери прозвали «Ненавистным местом», по созвучию (The Hate), из–за новой философии мира и любви. Если ты не за мир и любовь — ты из другого мира, внешнего Хайт—Ашбери, мира, где идёт война во Вьетнаме, где зверствует полиция, где есть расовая дискриминация и межнациональная вражда и где безграничная власть правительства.

Стою на улице этого гетто, передо мною массивная стальная дверь, ведущая за кулисы Филмора Билла Грэма. Несколько харлеев припарковано рядом. Двое копов, явно чувствующие себя чужаками в окружающем их мире, переговариваются по своим рациям. Никто не обращает на них внимания, на этих, вооружённых до зубов инопланетян — толпа бурлит около служебного входа в надежде проникнуть внутрь. За дверью тоже коп, чёрный, постарше тех двоих, снаружи, с благодушной улыбкой на лице, но зорко следящий, чтобы ни одна душа не проскользнула мимо. Но нет, всё же вижу одного–двух счастливчиков, пробравшихся с улицы внутрь. Мой человек пришёл, я назвался. Он закачал головой: дверь для меня закрыта. Кляц. Разворачиваюсь и перехожу на другую сторону улицы.

Копы оседлали свои харлеи и исчезли в наступивших сумерках, сверкая жёлтыми и красными огнями своих мигалок. Длинноволосая молодёжь одета по–индейски. Большинство парней по пояс голые, без футболок — ночи здесь тёплые, а воздух, словно он мягкий. Ремни, пояса плетёные с вышивкой, самодельные, джинсы и ковбойские сапоги. Чёрные, местные, те кто жили здесь до вторжения этой молодёжи, в основной своей массе детей убежавших из дома и прибывающих сюда со всех уголков Америки, совершенно смешались с толпой и у некоторых бумажные пакеты с самодельным дешёвым вином, которое они производят без намёка на виноград. Но вот что меня более всего удивило, здесь, на территории Соединённых Штатов Америки — свободное общение без различия расовой либо этнической принадлежности. Абсолютно никакого напряжения или неловкости.

Вдруг небольшая дверь, ведущая за кулисы, открывается и вижу голову с копной волос, повязанную разноцветной тесёмкой, принадлежащую девушке в голубых джинсах и обтягивающей маечке, кивающую в мою сторону, видимо, старающуюся обратить внимание копа на меня. Палец, сначала показывающий в мою сторону, теперь манит меня, приглашая подойти. Знакомое лицо, где–то я его уже видел. Не могу вспомнить где. Нет, не помню.

— Эй, Эрик, — позвала она меня с сильным южно–техасским выговором, — скорее, давай, тебе разрешили войти.