И он согласился со мной, понял меня. А вот ты, В.Г., никак не можешь понять меня, и мне бесконечно больно от этого.
Но я не теряю уверенности, что и ты когда-нибудь поймешь меня, что я и тебя сумею убедить в необходимости понять меня. Я отложу разговор с тобой. Просто боюсь, что он будет последним в моей жизни.
Но я люблю тебя, ты слышишь, люблю, какой бы ты не был, со всеми твоими недостатками, со всеми сильными и слабыми сторонами. И мне невыносимо трудно без твоего дружеского участия в моей судьбе.
Ну как ты не можешь понять этого?
Что делать? Живут же люди с безысходным горем в душе. Правда, недолго живут. Вот и я буду жить, сколько сил моих хватит.
А там…. Стоит ли думать о будущем!
Пришла К.А… Я совсем больная.
— Ну, сходите в больницу, выпишут лекарства, если тяжело, — советует она.
А у меня слёзы ручьем из глаз.
— Нет, К.А., не помогут мне лекарства. Знаете, от чего мне тяжело? Всё время мучит вопрос, неужели я недостойна доброго отношения к себе? Почему В.Г. мне только врёт?
— Ну что он вам наврал?
— Да он сам знает, что. Неужели он не может относиться ко мне по-дружески, как к сестре?
— Но у него же есть жена, дети.
— Причём тут жена и дети? Разве мне муж нужен? Да у меня П.Н. в сто раз лучше его, как муж. Не муж, а друг мне нужен.
— Бросьте вы его, выкиньте из головы, забудьте.
— Да разве можно выбросить из души человека, который жил столько лет в душе? Ведь были же мы друзьями в школе. Почему сейчас он не может быть мне другом? Поймите, что не в состоянии я выбросить его из жизни своей. Это выше моих сил. Вы думаете, я не пыталась это сделать все последние годы? Но не могу.
Она молчит. Да и что она может? Не поймёт и она. Вот Тургенев, Полина Виардо поняли бы, а она не поймет.
И все-таки после разговора с ней мне становится легче. Сейчас уж я могу сесть за подготовку к докладу.
Нет, все-таки я сильная, если могу собрать силу и волю свою. Но кто бы знал, чего это мне стоит!
Мне вот самой интересно, до каких пор я могу всё это выдержать, как в период моей тяжёлой болезни, когда стояла на краю могилы, было интересно, как я буду умирать.
Тогда я чудом не умерла.
Что же будет сейчас?
Неожиданно пришло на ум: «Ложь унижает не только того человека, которому говорят её, но и того, кто говорит».
Зачем тебе потребовалось не только унижать меня, но и унижать себя? Ради чего ты это делаешь?
Бесполезно спрашивать. Не ответишь, не скажешь.
Сходила на фабрику, прочитала доклад о научно-технического революции.
Право же, участие в общественных делах делает своё личное горе маленьким-маленьким и таким незначительным в общем масштабе свершающиеся событий, что им просто можно пренебречь.
С неприязнью сейчас вспоминаю разговор с К.А.
«Забудьте вы его, выкиньте из головы», «у него есть жена». Как будто я такая глупая, что не знаю, что надо забыть все. Не хватало ещё, чтобы меня поучали в этом!
«У него есть жена».
Будто я не знаю об этом или имею что-то против его жены! Да пусть себе живут на здоровье. Они вполне подходят друг к другу. И идеология у них одинаковая: барская, не народная.
Нет, не заменит мне К.А. мамы. Мама меня поняла бы, она — нет.
Что-то снова переломилось в душе в отношении к В.Г. и К.А.
«Забудьте». Пожалуйста, для вас, К.А., забуду. И постараюсь никогда не заходить к вам, когда приедет ваш В.Г… Вы решили, что я хочу его у кого-то отнять, а я просто хотела сделать его до конца человеком.
Холодок пробежал в душе по отношению к вам за то, что могли такое подумать обо мне. Не поняли вы, что не мужчина нужен был мне, а Человек, друг, товарищ и брат.
Сейчас всё снова как будто успокоилось в душе, снова родилось спокойное течение мыслей, вырван ещё один корешок донельзя разросшейся любовной опухоли. К.А. помогла. Спасибо. Только ведь с ним вырвался и корешок доброго к вам отношения, К.А.
Странно. Чем больше людей узнаёт о моём отношении к В.Г., тем меньше становится чувство, тускнеет ореол чего-то нежного, что окружало его.
И ещё вспомнилось: «Погодите, сделает вот она вам что-нибудь». Наверное, ждешь, что я сделаю моему Петру «что-нибудь». Нет, не сделаю. Не в моём характере за добро платить злом. Противно такое всем моим убеждениям. Это уж по твоей части за добро платить злом, что ты и делаешь с успехом и не только по отношению ко мне, но и к своим отцу и матери. Нет у тебя любви и к ним.
11.03
Руки спокойно вертят неподатливое тесто, язык спокойно, даже весело отвечает на вопросы моих Петра и Вовки, а в душе целая буря, мысли громоздятся друг на друга, как льдины в половодье, стремясь что-то окончательно смести и уничтожить.
Читать дальше