Так бы и заплакал навзрыд, просто взвыл бы, как воет волчица, потерявшая своё дитя, в морозную лунную ночь.
Но плакать нельзя: доклад на торжественном заседании.
Доклад Н.Д. одобрил: не длинный, конкретный и сказано о том, о чём именно сказать надо было.
8-е марта. Как нарочно, солнечный, чуть морозный день. Будто вся природа улыбается женщине — родоначальнице человеческого племени. Прочитала ещё раз доклад по радио, а душа так и рвётся туда, к Бёрдовым. «Сегодня наш день, сегодня можно делать всё», — решаю я и жду.
В.Г., за столом, такой бледный, с болезненным видом. Острая жалость шевельнула в душе, и как что-то твёрдое выплыло в ней: «Нет, только рядом с ним может отогреться моя душа. Какой бы он ни был, он должен заменить мне брата и друга. Ничего не должно быть недоговоренного или неясного в отношении к нему. Во что бы то ни стало я должна с ним поговорить и выяснить все эти вопросы: «За что?» и «Почему?» Только не сейчас. Сейчас он болен, ему и без того тяжело».
Сегодня я целый день в постели. С сердцем снова плохо. А в голове твёрдая мысль о том, что я поеду к нему, чтобы обо всём договориться окончательно. Не может быть, чтобы у живого человека умерла совсем душа. Он должен заменить мне брата. Иначе мне просто невозможно жить, что бы я ни делала, как бы себя ни убеждала в обратном.
Поговорить, поговорить, во что бы то ни стало. Писать бесполезно. Ответа я все равно не получу. А говорить я так или иначе его заставлю. Человек же он и должен меня понять.
Как мне в жизни всё дается с боем!
С боем я пробивала себе путь к знаниям. С боем, с полным пренебрежением к смерти, добилась, чтобы сделать из своего мужа непьющего человека, достойного отца моих детей.
С боем приходится добиваться того, чтобы любимый человек стал просто хотя бы другом, братом.
Ну что же. С боем так с боем. В бою интереснее жить, хоть и силы быстрее теряются. Что делать, если я не родилась для спокойной жизни.
Зато, если и умру я, так умру для всех молодой, утверждая в жизни высшее счастье — любовь, любовь к людям и к человеку, утверждая справедливость на земле, глубокую веру в человека и разум его.
За счастье надо бороться, даже за счастье любить.
10.03
Ты говоришь, надо поговорить, Ан. Ник. А не боишься ты, что этот разговор будет для тебя последним в жизни? Подумай, повремени, прежде чем решиться на такой шаг. Ты говоришь, что он должен понять, как необходимо для тебя его дружеское, братское отношение к тебе? Где у тебя гарантия того, что он поймёт это после твоего разговора, если он не понял этого до сего времени? Где гарантия того, что он просто не выставит тебя за дверь? А ведь это для тебя будет конец твоего жизненного пути.
Так что погоди, живи, пока можно жить, пока малы дети. Слышала, что сейчас сказал тебе твой сын?
«Мама, не умирай, я ещё не совсем большой вырос».
Живут же люди с безысходным горем в душе. Вот и ты живи, и повремени идти для последнего разговора. Помни, он может стать последним. Не понял ничего из твоего письма, не поймёт и из разговора.
Собери всю свою волю, сожми душу свою и сердце, чтобы преодолеть боль, и живи.
Позвонил Сергей Коротков с лыжной фабрики. Просит прочитать доклад о научно-технологичной революции и основных задачах пятилетнего плана. Сейчас напьюсь всяких лекарств, пройдусь по улице и сяду готовиться.
Вспомнилось ещё — …Вместе все играли в карты: я, В.Г., Петя и Н.Д. на вечере.
— Ну-ка, жена, сделай мне что-нибудь, чтобы я не остался дураком, — просит Петя меня.
И В.Г.: «Погодите, сделает вот она вам что-нибудь».
Я, конечно, поняла, что не к картам относится это выражение, но смолчала.
А здесь отвечу: «Да, ты, В.Г., конечно ничего не сделаешь, чтобы предотвратить катастрофу, уберечь людей от беды. Очень они тебе нужны! И не думай, что только я тебе не нужна: Тебе не нужны ни мои дети, ни мой муж, ни даже твои родители. Моя гибель будет для них всех несчастьем. Тебе не нужны и сотни моих учеников, что с болью в душе примут мой уход из жизни. Тебе нужны люди постольку, поскольку они дают возможность стоять над ними, чувствовать себя выше их.
Да нет, ничего не сделаю я своему мужу, не сделаю за то, что он вместе со мной смог принять, как родных, твоих отца и мать и делает всё, чтобы помочь им.
Он ниже тебя по образованию, ниже по положению, но выше тебя по способности воспринимать доброжелательное отношение к людям.
Вот я сказала ему: «Ну, кто же им поможет кроме нас? Может быть, и нам потом так же придётся. Может, и от нас отвернутся наши сыновья. Кто-нибудь и нам потом поможет, может быть».
Читать дальше