Jean Rochefort: Ce genre de choses

La diction de Françoise s’inspire de la langue à clics des Xhosas et d’un brouillamini qui laisse à peine sa bouche s’entrouvrir.

La lecture sera longue, deux heures !

Marielle et moi fixons les stupides tomettes que, dans un élan rural et incompétent, j’ai fait poser dans la pièce « principale ». Pourquoi devons-nous fixer les tomettes ? Si nos regards se croisent, Marielle et moi, nos nerfs, notre logistique simpliste, l’idiome de Françoise, notre complicité déjà ancienne, et enfin notre tendresse — rarement déçue — pour notre goût de l’échec… Si nos regards se croisent, il nous faudra fuir, afin de dissimuler des éclats de rire bêtas, nerveux, choisir la gadoue du jardin, fuir les tomettes, respirer tous les deux, seuls. Ça serait alors, dans la pièce « principale », ombre fragile, une Françoise Sagan soulagée de la disparition provisoire de deux benêts, un peu middle class, deux braves garçons a priori ineptes.

Ah, quelle journée ! Sans débattre, sans questions, terrorisés par la peur du rire. Un moment de rien, trop jeunes pour, d’une voix autoritaire, affirmer : « On ne vous comprend pas Françoise, ou si peu », une chiennerie de journée ! Plus tard, peut-être.

Nous n’eûmes plus jamais de nouvelles de l’auteur.

« Tournez à droite, s’il vous plaît, je voudrais voir les étangs de Hollande, la nuit va tomber nous sommes en novembre. » Surpris, inquiet, il obtempère.

Seule une trentaine de cheveux fort longs disposés dans le sens des aiguilles d’une montre tentent vainement de recouvrir le crâne d’un éleveur de chevaux, natif de Normandie, au nez rouge et veineux.

À Saint-Lô, c’est le jour de la présentation des étalons de 3 ans, et cela en fait plus de vingt que je suis assidûment présent.

Cette année-là, Célestin aux trente cheveux : « Dis-moi, Rochefort, je t’ai vu à la télé, j’savais pas que tu faisais du cinéma ! »

J’implose de bonheur, être des leurs, admis enfin !

Rochefort :« Ah nom dan daounette [Ah nom de Dieu !], viens-tu donc prendre une bolée. »

Célestin :« Minnant [maintenant] ? Il fait pas jour, il est 8 heures ! »

Rochefort :« Viens, je te dis, j’suis bien aise aujourd’hui, d’ici que j’trouve un bon étalon pour ma téfine ! »

Célestin :« Qu’a toujours le dos bien dré [droit] ? »

Rochefort :« Tout dré, Célestin, comme avant. »

Célestin :« Eh ben ! »

Rien, la vie, pas de caméra.

Dans un hôtel à Montréal, je tombe sur Bruno. Bruno Cremer fume un cigare, boit un whisky corsé, les glaçons dans leur verre tintinnabulent, ça fait cinéma, on rigole.

Très élégant comme toujours quoi qu’il porte. Il impose à son verre de whisky corsé un sens giratoire, il se fait rire. Je l’accompagne en regardant les glaçons faire du karting.

Nous sommes de l’autre côté de l’océan, son rire n’est pas que gai. C’est lui, c’est Cremer, son rire toujours est dérisoire. Un instant, il est OSS 117 de l’autre côté de l’Atlantique.

Normal, l’hôtel est luxueux, nous sommes sur le toit, au bord de la piscine j’étends mes jambes, et un instant, à mon tour, je deviens Clint East-wood. Cette manie d’être, « On serait », ce petit spleen rigolard, récréation fulgurante, alors que nous sévissons tous deux dans deux nanars d’outre-Atlantique.

Bruno, l’ami du Conservatoire, m’a toujours intimidé, sa voix, son regard, ses amitiés timides, il parle peu, il écoute, écrit ses mémoires très prématurément, de sa naissance à ses 20 ans, alors qu’il n’en a que 40, et c’est magnifique. Bien sûr, il n’en parle jamais.

Schœndœrffer, lui, ne pouvait pas l’ignorer. La 317 e Section , ce chef-d’œuvre où, avec Jacques Perrin, ils sont inoubliables. Sortant de la projection, mes copains et moi lui promettons tous les avenirs.

Trop petit pour lui, l’Hexagone lui suggère de changer son nez. Il est en colère cette fois. Puis les Noce blanche . Vanessa Paradis, presque enfant, et Bruno, toujours Cremer.

Le théâtre trop rarement.

Puis Simenon, Maigret, Cremer.

Cremer presque wellesien, massif. Il est si juste dans ce rôle, si vrai, que la caméra parfois dérange.

Bientôt je reverrai tous les Maigret puisque je ne le vois plus, il s’est entouré de brouillard, comme s’il était mort. Non, je rigole !

Plaisons-nous à imaginer l’administrateur du Living Theatre en costume cravate avec Jean Vilar dans la fournaise avignonnaise. Indéniablement ils discutent, ils ont chaud. Ça n’aurait pas été le cas de Julian Beck, inspirateur et grand patron du Living, il est toujours à poil. On est en 1968.

Jean Vilar est à l’écoute, austère et sensuel, excellent mixte pour notre corporation, exemple Ingmar Bergman.

De loin on palabre toujours.

Jean Vilar a invité, en 1968, le Living Theatre à Avignon, idée audacieuse et forte, le Living et 1968 sont spécifiquement conjoncturels !

Mais l’administrateur du Living Theatre, costume cravate toujours dans la fournaise avignonnaise, exige auprès de Vilar que le Living Theatre ne soit en aucun cas rétribué pour sa prestation. Vilar, à son tour, proteste, il ne peut en aucun cas, administrativement, ne pas rétribuer le Living. Vilar était de surcroît, si mes souvenirs sont bons, très sensible au respect de ce qui est établi, donné ou prêté…

Je le revois, et à l’époque je le trouvais ridicule, et vingt ans après, je l’en admirais encore plus. Oui je le revois après la représentation, crayon sur l’oreille, petit carnet noir Moleskine en main, comptant les rendus, pourpoints et bottines des prestataires.

Donc il ne cède pas, « vous serez rétribués, à vous de faire ce que bon vous semblera de vos honoraires ».

Le Living insiste de son côté, éthiquement ou publicitairement, que sais-je ?

Jusqu’à Paris les bruits courent, la calomnie, Monsieur, est en route. Nous sommes en 1968 et Vilar s’opposerait à la programmation du Living Theatre au festival d’Avignon alors que c’est lui qui l’a invité ? La calomnie, Monsieur !

Pas de victimes en 1968 ? Une, Vilar, il va mourir.

Constatant avec désespoir devant certains l’inanité de ses enthousiasmes, il souffre, s’étiole, et meurt.

Il a soixante ans, il lui restait tant à faire. La calomnie, Monsieur !

Pour beaucoup, dont moi, hors le chagrin, le perdre c’était reculer, c’était perdre nos rêves et nos motivations. Pour beaucoup, dont moi, il avait trouvé le chemin d’un théâtre au service de tous, d’un théâtre nécessaire.

Le temps passe, pensant à lui, je jouerai au théâtre d’Aubervilliers un Robert Macaire, mélodrame a priori savoureux et populaire.

Curieuse ambiance, actrices peu gratifiées par la nature, culminant de un mètre quatre-vingt-quinze à un mètre quarante, gallinacées sur scène, fientards et caqueteurs pendant les scènes d’amour. Étrange.

En face du théâtre, il suffit de traverser la rue, je n’hésite pas à attaquer mon budget en entrant dans une boutique de « charcuterie volailles » tenue par une petite dame délicieusement boulotte qui me vend tous les jours une cuisse de poulet que je consommerai avant les répétitions longues, inquiétantes, ennuyeuses.

Je faisais déjà du cinématographe, ce qui me rendait urbainement reconnaissable.

Un soir, la délicieuse potelée m’interpelle : « Mais que faites-vous donc à Aubervilliers tous les jours ?

— Chère Madame, je vais jouer dans votre théâtre ! »