Jean Rochefort: Ce genre de choses

Il ne faudrait pas imaginer une amitié graveleuse, il y avait une distance, un respect de l’autre qui étaient de bon aloi.

Avec elle, j’allais chez Chanel, pensant à lui, je rôdais autour des vitrines d’Old England, ma paye dans la poche.

L’évanouissement chez Castel avait quinze ans, notre trio en avait cinq. Les dîners mensuels que nous nous accordions lui et moi apportaient leur quota de pudeur et d’affection, nous ne nous rencontrions jamais ailleurs que sur quelques-uns de ses chantiers.

Un jour cependant, dans Paris, nous nous entrevîmes, plus jeune, je fuis le premier.

Elle, subtilement, ignorait la situation.

Mais il faut bien qu’un jour j’apporte à l’impromptu un livre de la Pléiade dont elle voulait faire usage au plus vite. Désespoir, dans le lit, un autre homme est pris sur le vif. Je l’identifie, il veut s’excuser, engager une conversation. « Taisez-vous ! lui dis-je. Pour moi, vous êtes et serez toujours la madone des sleepings. » On peut s’exprimer ainsi quand on a 26 ans, qu’on souffre, et qu’on sort du Conservatoire.

Le lendemain, la femme que j’aimais encore la veille me demandera pardon au téléphone, m’assurera qu’elle ne recommencerait pas. Mes 26 ans m’aidèrent à rire de cet amant impossible, trop à la recherche du bon goût pour n’être pas vulgaire. Suffisamment vulgaire pour être avant tout flatté d’être devenu l’amant de la femme que nous aimions. Trop vulgaire pour faire partie des nôtres.

Comment dîner tous les trois ?

Il n’accepterait pas nos silences, et nous n’accep-terions pas l’idée de leurs étreintes. Pas question qu’il entre avec nous chez Prunier avec son foulard à pois blancs, pas question de supporter son arrogance auprès du personnel, nous qui commandions ormeaux et pouilly-fuissé dans un murmure.

Sans elle, je le perdais, il me fallait revivre.

Mes amis s’en chargèrent. Ils n’ignoraient pas que M. Ymonet, grand maître des carburateurs Paris-Banlieue, en avait seul le pouvoir.

Envahi de reconnaissance, les yeux humides, j’admire la Triumph TR3, la Panhard et Levassor, la MG TF 1500, côte à côte, capots ouverts, moteurs tournants, soumis à la clef de douze de M. Ymonet qui, dans un silence absolu hors le bruit des moteurs, est à la recherche de ce feulement timide qui distingue les grands accordeurs des petits manieurs de clef de douze.

Calder, pour une fois immobile, à l’écoute, ferme les yeux.

Les feulements timides obtenus, les capots refermés, Marielle ordonne :

« Déjeunons à Nogent-le-Rotrou, ils ont du pouilly-fuissé et ils ont reçu des ormeaux.

— Pourquoi tu dis ça ?

— J’ai téléphoné. »

Bruits somptueux des moteurs. La chienne de M. Ymonet, comme pour un au revoir, assise sur le bord du trottoir, patte gauche dans le caniveau, à l’aide de sa patte droite se masturbe.

Avec tendresse M. Ymonet nous avertit : « Regardez, messieurs, elle part pour le grand voyage ! »

Accélération des moteurs au point mort, passage souple en première, départ onctueux de la Triumph TR3, de la Panhard et Levassor et de la MG TF 1500 pour Nogent-le-Rotrou.

Rafiu King enchaîne uppercut gauche et crochet droit, c’est un génie ! Tout ce qu’il entreprend sur un ring est imprévu, il crée en boxant.

Ramos accuse nettement l’enchaînement, gauche/droite, le gong le sauve, enfin c’est notre avis. Nous commentons pendant que les soigneurs l’entourent, la serviette dans la cuvette remplie d’eau, la vaseline sur les arcades.

N’oublions pas que Ramos est également un grand boxeur, c’est ça les soirées du Palais des Sports. Rien que le nom nous faisait rêver, le Palais des Sports n’était pas n’importe quoi, tant s’en fallait, il y avait des combats extraordinaires comme ce soir.

Rafiu King a une culotte noire, il l’a toujours eue, et Ramos une culotte jaune. Le gong à nouveau, et le combat reprend.

Notre voisin du dessus, solitaire, visage glabre, encourage Ramos d’une voix morne : « Vas-y, l’jaune ! » Nous sommes friands de ces personnages qui hantent les salles de boxe, mes copains et moi. Celui-ci ne cherche pas à être entendu, sa voix est froide, calme, et monotone : « Vas-y, l’jaune ! »

Il nous intrigue, nous fait rire, mais de moins en moins quand nous réalisons qu’il dit sur le même ton « Vas-y, l’jaune ! » toutes les quinze secondes.

L’un de nous, excédé : « Eh oh ! ça va comme ça, non ! »

Notre voisin du sixième rang, nous sommes au cinquième, persévère : « Ta gueule ! Vas-y, l’jaune ! »

Des situations comme celles-ci participaient au plaisir que nous éprouvions en nous rendant au Palais des Sports. C’est Belmondo qui nous avait initiés, Marielle et moi, aux joies de la boxe. Rafiu King a gagné aux points, la revanche aura lieu dans six mois.

Françoise Sagan demande à Jean-Pierre de tourner à droite : « Je voudrais voir les étangs de Hollande, la nuit va tomber, nous sommes en novembre. » Surpris, inquiet, il obtempère. Françoise sort de la Dauphine jaune de Jean-Pierre et en referme la portière, ce bruit sec, colérique comme une branche cassée au milieu du silence provoque un vol de mouettes, quelques hérons dissimulés dans les roseaux inscrivent dans l’espace un cercle paresseux, puis de nouveau redeviennent hérons de porcelaine, des corbeaux de mauvais augure s’envolent et croassent. Françoise éprouve un petit désespoir, elle pense au souffle ouaté, sécurisant, qu’aurait offert son Aston Martin dans les mêmes circonstances.

Le calme revenu, elle s’appuie contre un arbre, un chêne.

En bord d’eau, deux ou trois pédalos moisissent. Françoise, faisant du chêne un oreiller, fixe les draps de feuilles mortes, s’absente.

Pour elle seule le soleil, une petite foule au bord de l’étang, des cris, des rires, un dialogue.

« Non, Charlène, plus maintenant, il est trop tard, nous reviendrons.

— Oh, maman… »

Relever la tête, c’est tomber dans un puits, c’est se noyer. Françoise relève la tête, tombe dans un puits, s’y noie.

Jean-Pierre sort de sa Dauphine jaune, en referme la portière, même réaction ornithologique. Il rejoint Françoise de son pas westernien. Un silence, puis Françoise dans un souffle :

« C’est un bon endroit pour une rupture. »

Elle quitte l’arbre. C’est une Dauphine, et elle est jaune. Une journée chiennerie !

Vouloir monter et jouer, Marielle et moi, une pièce de Sagan, il nous faut la lire devant elle.

« Marielle passera vous prendre, il a une Dauphine jaune. Disons… chez moi. »

Cambrousse, pluie, gadoue.

« Je vous en prie. »

Elle entre dans ma « fermette ». À l’intérieur tout me semble plus hideux encore. C’est elle, c’est Françoise, elle engendre la nécessité du luxe discret, du beau entrevu, de l’élégance masquée.

Merde, qui est-ce qui a foutu ces coussins en provenance de l’Europe de l’Est sur mon fauteuil, ce fauteuil qui, lui, avait quelques prétentions ! Je constate chez Marielle et moi un mal-être dont il faudra tenir compte. J’en tiens compte.

Philippe Noiret et Monique Chaumette, sa femme, accablés par mes intérieurs nomades, m’ont confié, deux jours auparavant, qu’un coffre de taille imposante en bois d’outre-mer, à leur adorable et généreuse instigation, me serait livré dans les plus brefs délais, et merde encore ! Il n’est pas là. Les déménageurs sont en retard, si le coffre avait été présent, j’aurais marqué quelques points de considération auprès de Françoise et, ignominieusement, dans mon mal-être, j’incrimine les Noiret et les déménageurs.

C’est elle-même qui lira sa pièce ! Nous qui voulions lui en soumettre le ton, la persuader de nous en confier les droits, stratégie à vau-l’eau, nous l’écouterons donc.