Jean Rochefort: Ce genre de choses

Comme lui et d’autres furent navrants envers Camus après sa mort subite !

Comment admettre un philosophe à l’évidence charnellement de gauche, joueur de pétanque et de foot !

Dangereusement unique, dangereusement indispensable…

Il n’y avait dans la carlingue que des poules en cage Belmondo et moi. Et l’hôtesse de l’air : un petit garçon de 12 ans en haillons. C’est lui qui fermera la porte à l’aide d’une ficelle usée dont le nœud, très lâche, permettra d’entrevoir les paysages survolés. Nous sommes à très basse altitude. Au bruit du moteur de la RAN, d’un arbre, une foule d’oiseaux de bonne taille prend son envol.

Belmondo,somnolant : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Rochefort :« Des perroquets. Dors ! »

Belmondo :« Comment ça des perroquets ? »

Rochefort :« Ben oui, des perroquets ! T’occupe, dors ! »

Trente-sept heures d’avions divers en 1960 pour aller au Népal, trente-sept heures ! Le dernier que nous prîmes était de la compagnie RAN, la Royal Air Nepal.

Il s’endort, Belmondo. Il n’a jamais été très compliqué. Il voit un vol de perroquets alors qu’il habite Denfert-Rochereau, on lui dit de dormir, il s’endort. En voyage c’est pratique.

Encore quatre ou cinq heures en compagnie des poules et de leurs fientes, si Belmondo dort, moi je compte les ratés du moteur de la RAN, cent dix-huit… cent dix-neuf… cent vingt… Y en a qui ont le sommeil léger, de petits doutes, des angoisses, d’autres qui n’ont pas confiance, qui ne seront jamais vedettes. J’entends encore Belmondo à Orly avant qu’on ne parte : « Philippe de Broca t’a dit qu’on allait voler au-dessus de Katmandou accrochés à un hélicoptère ? » Je pense que mon « Ah bon ! » fut trop aigu pour être viril, je pense également que si mon cerveau, sous le choc ressenti, n’avait pas perdu l’adresse de mon 150 m 2sur cour, j’aurais quitté in petto l’aéroport d’Orly.

Cent vingt-sept… Cent vingt-huit… Ah çà ! Nous entamons la descente, le pilote vient réveiller l’« hôtesse de l’air » à coups de pied dans le cul. J’espère qu’ils ont le pilotage automatique. Belmondo dort. Sensation de solitude.

Le soleil se couche, plein hublot, il est rouge comme une crête de poule. Nous atterrissons comme on tombe. À notre gauche, des montagnes.

Belmondo,un peu étonné quand même : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Rochefort :« L’Himalaya. On est arrivés. »

Mnouchkine, notre producteur, est là. Mnouchkine le magnifique, accablé quand tout va bien, hilare face aux catastrophes, Mnouchkine le russe quoi ! Mnouchkine et son accent qui se prêtait si bien à ses réactions cyclothymiques réversibles. Comme je l’aimais !

Revenons au pied de l’Himalaya. Les poules, surprises, se réveillent. Mnouchkine nous accueille, il fait… froid. Le soleil toujours sanguin se couche lentement derrière les montagnes, il n’est pas tard mais les montagnes sont hautes, huit mille mètres et quelques, il faut lever la tête.

Mnouchkine désigne d’un bras historique toutes ces splendeurs et hurle : « RRReggardez ! RRReggardez ! Et en plus, je vous paye ! »

Dès le lendemain nous comprîmes pourquoi nous avions voyagé avec des gallinacés : il n’y avait rien à bouffer à Katmandou en 1960.

Un mois plus tard à Hongkong, pour le même film, j’entre dans la salle de régie. Mnouchkine est là, derrière son bureau. Il me regarde, il est sinistre : « Pourquoi vous me faites la gueule, Sania ?

— À tout hazzzard ! »

Comme je l’aimais cet homme !

Sachez ici qu’impavide est la jument quand l’étalon la pénètre, impavide et pourtant nous n’ignorons pas que la verge de celui-ci est digne d’estime lorsqu’elle sort de son fourreau. Les juments sont-elles insensibles à Éros ? « J’étais victime d’Éros ! Éros qui fait trembler même les petits oiseaux. » Coetzee, prix Nobel.

Il me faut briller encore, amis : les juments sont dépourvues des muscles faciaux qui nous permettraient de décrypter chez elles les tsunamis du plaisir, les vagues bouleversantes qui, selon une confidence, avaient fait murmurer une jeune femme qu’un de mes amis honorait : « C’est pas possible, ils sont plusieurs. » Ah, le beau constat ! Oh, la somptueuse mise en confiance. Mon ami, bouleversé, réussit ensuite tout ce qu’il entreprit, de la belote coinchée à la Formule 1.

Darwin est au courant, il y a des manques, des erreurs, des oublis. C’est pourtant beau, les partages.

Hélas, les juments n’ont que leurs yeux pour nous transmettre le message.

Tandis que l’étalon, ivre de plaisir, mord brutalement la crinière de l’honorée, celle-ci, au monde impénétrable, semble somnoler.

Nos belles juments, les baies brunes, les alezanes au crin lavé, les rouannes et les isabelles, sont-elles à nos yeux surpris les Buster Keaton de l’étreinte ? [2] Texte paru dans Le Monde du 5 août 2012.

Vingt-six prises ! On se quitte sans se dire au revoir. Mes partenaires sont énervants, je n’aurais peut-être pas dû faire ce film. Nous avons commencé il y a trois semaines, on m’avait dit que Camille était odieuse, c’est vrai.

Enfin chez moi.

« Comme tu es pâle, mon chéri ! Tu as mauvaise mine ! Maintenant tu devrais exiger qu’on te maquille quand tu tournes !

— Je suis maquillé, ma chérie. »

Calder, cent trente kilos, un mètre quatre-vingt-dix, Triumph TR3 bleu ciel, comment fait-il pour entrer et sortir de cette petite automobile ?

Marielle, lui, une Panhard et Levassor, imposante et sans soupapes, avec vases à l’arrière où l’on pouvait disposer des roses en petit nombre.

Moi, une MG TF 1500 avec phares incorporés dans les ailes, noire, capote beige, intérieur cuir vert. La voiture de mes rêves.

La même que lui, l’amant de la femme que j’aimais et dont j’étais l’amant.

Du tweed graisseux à la petite voiture anglaise, je voulais être lui.

Lui, pensionnaire à plein temps à Auschwitz, puis assis au bar chez Castel à Saint-Germain, où la femme que nous aimerons, croisant son regard, sans perdre de temps, s’évanouit.

Dix ans plus tard, mon intrusion dans leurs amours fut discrète mais il y eut de mauvaises langues.

L’amant de la femme que j’aimais demanda à me voir, rendez-vous chez Prunier, il commanda discrètement des ormeaux. Je m’assis face à lui, le choix du vin blanc me fit admettre que cet homme aux yeux verts serait définitivement mon devenir, nous parlions peu, cela ne nous gênait pas. Nous évitâmes l’un et l’autre l’insolence du rire, j’évitai de regarder ailleurs quand il régla l’addition.

Il avait vingt-cinq ans de plus que moi, je venais de province, après quelques années à Paris je me sentais moins seul — des copains certes, des amis bien sûr —, mais ici, pour la première fois, j’allais devenir le double de celui que je voulais être.

Nous dînions tous les deux une fois par mois, il était architecte. À force d’être beau et passionnant, il était beau et passionnant. Il m’emmenait sur ses chantiers. Il lui fallait construire des HLM, il en fit des cités de sorbets, framboise, mangue, lavande. Des hangars cerise. Des commissariats de police en chocolat. Ses rues n’existaient pas encore, ce n’était que de la gadoue, j’aimais m’y promener ; il y avait dans son œuvre comme une nécessité de gaieté, comme une enfance rattrapée coûte que coûte qui m’enchantait. J’étais fier du talent de l’amant de la femme que j’aimais. Comme un fils, je m’offusquais des lazzis qu’engendraient ses ouvrages. Il souriait quand il me sentait offusqué.