Jean-Christophe Grangé - Congo Requiem

Au loin, les hélices de l’avion vrombissaient alors que des grappes d’hommes s’accrochaient encore à l’escalier mobile qu’on éloignait. Bagarre générale. Il gratta sa tignasse crépue de nègre blanc et chassa d’un geste des gamins mendiants qui venaient de l’apercevoir.

Ce voyage serait son dernier mensonge.

Erwan était déjà installé sur la terrasse de l’hôtel quand son père le rejoignit pour le dîner. Peu avant 19 heures, la nuit était tombée comme une pierre.

— On décolle demain matin ! annonça le Vieux d’un ton triomphant.

— On en a déjà parlé cent fois, répondit-il sans lever les yeux du menu. Je ne pars pas avec toi.

Morvan s’assit lourdement sur sa chaise en plastique. D’après ce qu’Erwan avait pu remarquer, le Padre était aux normes congolaises : cent kilos pour un mètre quatre-vingt-dix.

— On va dans la même direction : profite de mon vol.

— Non. Je veux rester autonome.

Grégoire s’esclaffa :

— Tu vas pas m’accuser de corruption de fonctionnaire, j’espère !

Erwan observa son interlocuteur dont la carrure se découpait sur la piscine illuminée. Une nuée de moustiques voletaient au-dessus de l’eau turquoise, lui dessinant une sorte d’auréole vibrionnante.

— Je ne veux pas t’avoir dans les pattes, asséna-t-il. Je dois obtenir mes infos seul. Être indépendant. Objectif.

— Tu parles comme un journaliste.

— Exhumer une affaire vieille de quarante ans, c’est plutôt un boulot d’historien.

Il était parti pour le Katanga sans savoir ce qui l’attendait. Parfois, il soupçonnait son père d’avoir couvert le véritable assassin de Catherine Fontana. D’autres fois, il pensait que le Vieux était de bonne foi et qu’il avait cru, comme tout le monde, à la culpabilité de Thierry Pharabot. En vérité, il avait du mal à imaginer ce qu’avait pu être cette enquête sans équipe ni soutien technique, sans indice ni témoin.

Le serveur arriva. Dans la pénombre (la terrasse n’était éclairée que par la piscine et les lampes antimoustiques à ultraviolet), on ne voyait que sa chemise blanche, son nœud pap et l’encolure en V de son gilet. Il avait une manière de vaciller qui lui donnait l’air d’un somnambule sans tête.

— Deux capitaines, deux ! cria d’autorité Morvan.

— Encore ?

— Y a que ça ici. Le meilleur poisson du fleuve. Avec du riz, tu seras calé jusqu’à après-demain. Ça te fera une journée de chiasse en moins !

Il lui avait déjà fait le coup la veille et l’avant-veille. À ce rythme, Erwan allait être constipé pour un mois.

— Je veux découvrir la vérité, reprit-il d’un ton sentencieux. C’est légitime, non ?

— Bien sûr. Mais quel est l’objet au juste de ton enquête ? Un crime vieux de plus de quarante ans ? Une fille disparue sur laquelle tu ne sais rien ? Dans une ville qui n’existe plus ? Comment tu peux être sûr que l’Homme-Clou ne l’a pas tuée ?

— Au moment du meurtre, il était à quatre-vingts kilomètres de Lontano.

— Qu’est-ce que t’en sais ? insista le Vieux en plantant ses coudes sur la table. Tu crois qu’on peut se fier aux dates en Afrique ? Aux distances ? Aux témoignages ? Je te trouve gonflé de vouloir revoir ma propre copie, sur des évènements qui se sont déroulés avant ta naissance.

Erwan avait décidé de la jouer cool : l’affrontement entre père et fils, dont c’était la énième manche, ne menait à rien. Il fallait chercher l’apaisement.

— Justement, concéda-t-il. Tu avais le nez dessus. Tu étais pris dans la tourmente. Peut-être qu’aujourd’hui, avec le recul…

Morvan ouvrit la bouche pour hurler puis se ravisa. Il se recula sur sa chaise, sourire aux lèvres.

— Tu es flic. Tu sais comme moi que les faits ne collent pas toujours avec la logique ni la chronologie. Malgré ces incohérences, n’y a-t-il pas de fortes chances pour que cette gamine ait été tuée par le meurtrier qui avait déjà frappé six fois selon la même technique ?

Erwan prit une poignée de cacahuètes : chaque soir, les capitaines étaient si longs à arriver qu’on aurait pu croire qu’ils remontaient le fleuve à contre-courant avant d’atterrir dans leurs assiettes.

— Si c’est le cas, je découvrirai des indices concordants et ma vérification sera réglée en quelques jours.

— Mais où tu vas les dénicher, tes indices ?

— Dans les archives complètes du procès de Pharabot.

— Elles n’existent plus.

— Si. Je les ai retrouvées.

Son père se raidit :

— Où ?

— À deux pas d’ici. Au collège Saint-François-de-Sales.

— Tu les as vues ?

— J’y vais demain matin. On m’a assuré qu’elles étaient stockées là-bas.

— On s’est foutu de ta gueule.

Erwan ouvrit les mains d’un air fataliste. Son flegme exaspérait son père, il le sentait, et il en rajoutait.

— On verra bien, répondit-il d’une voix posée.

Morvan frappa la table. Le cliquetis des couverts fut amorti par les nappes en papier.

— On est au Congo, putain ! Les traces disparaissent en deux heures, les rapports en deux jours, les archives le mois suivant. Y a que trois choses qui perdurent ici : la pluie, la boue et la brousse. Pour le reste, oublie.

Il ne pouvait qu’acquiescer. La veille, il avait arpenté la ville en quête de journaux anciens. Rien. Il avait cherché des instances judiciaires, des structures administratives. Double zéro. Aujourd’hui, il s’était rendu à la mairie, à l’archidiocèse de Lubumbashi, dans les bureaux des sociétés minières. En vain. Ne restait plus que Saint-François-de-Sales.

— Je suppose que tu vas te mettre en quête des témoins de l’époque ? relança son père.

— Je vais essayer.

— Tu connais l’espérance de vie en Afrique ?

Erwan ne répondit pas. Finalement, de guerre lasse, le géant aux cheveux crépus leva son verre — un cocktail de fruits exotiques : il ne buvait jamais d’alcool.

— En tout cas, je te souhaite bonne chance !

Ils trinquèrent comme on enterre la hache de guerre.

— Blague à part, reprit le Vieux sur un ton bienveillant, comment comptes-tu te rendre à Lontano ?

— Y a un vol régulier pour Ankoro, à l’ouest du lac Tanganyika.

— Il a pas décollé depuis des mois. La piste d’atterrissage n’existe même plus.

— C’est pas ce que m’ont dit les gars de l’aéroport.

— Pour un bakchich, on te promettrait d’y aller à dos d’hippopotame !

Erwan haussa les épaules. Nouvelles cacahuètes.

— Admettons que tu y parviennes, concéda Morvan. Lontano est encore à plus de cent kilomètres au nord.

— Je prendrai une barge sur le fleuve. Je me suis renseigné : on ravitaille les villages de cette manière. Même les commerçants chinois utilisent ces convois.

— T’as conscience que tu seras dans le Nord-Katanga ?

— Et alors ?

— Et alors, mon canard, cette région est en guerre.

Il l’attendait depuis leur arrivée : le cours magistral sur le conflit au Congo. Pourquoi pas ? Avant son départ, il avait lu tout ce qu’il avait pu trouver sur la question et n’avait pas compris grand-chose.

— Laisse-moi te réexpliquer la situation, enchaîna Morvan d’un ton doctoral.

Il avait déjà tenté d’éclairer sa lanterne deux mois auparavant, quand ils étaient venus pour l’enterrement de Philippe Sese Nseko, le « regretté » directeur de Coltano. Erwan avait à peine écouté : à l’époque, il n’aurait jamais cru revenir ici.

— Y a pas de début ni de fin dans le merdier congolais mais faut bien commencer par quelque chose, alors prenons le génocide du Rwanda, en 1994. Un million de Tutsis massacrés par les Hutus en quelques jours. Un putain de coup de folie à l’africaine. Je m’attarde pas : tout le monde connaît.