Michel Bussi - Le Temps est assassin

Maintenant, elle comprenait.

— Tu émergeais, ma chérie, entre deux rêves. Personne n’a prononcé un mot. Comment aurais-tu pu te douter que la femme assise dans la voiture à la place de ta mère, cette femme coiffée comme ta mère, habillée comme ta mère, cette femme dont le maquillage accentuait trait pour trait la ressemblance frappante avec ta mère; cette femme qui tenait la main de ton père; comment aurais-tu pu te douter que cette femme n’était pas ta maman?

Les images repassaient devant les yeux de Clotilde.

Le silence dans la voiture, à peine troublé par les rares mots de papa ou Nicolas. Ce qu’elle voyait de la femme devant elle, un chignon, une nuque, une boucle d’oreille, une robe, une cuisse. Le reste, le visage, le sourire de sa mère, elle l’avait inventé avec les années, elle l’avait collé sur cette femme assise dans la voiture qui ne pouvait être qu’elle. Cette femme dont son père avait serré la main, juste avant que la Fuego ne s’écrase sur les rochers.

Nicolas savait. Nicolas avait vu, entendu, compris le drame qui se jouait.

Mais elle, comment, un seul instant, aurait-elle pu se douter?

Midi.

Lisabetta se leva et fit un pas vers la cour.

— Les ambulances sont ponctuelles. Giovanni, le conducteur, est un vieil ami. Il sait que Cassanu n’aime pas attendre.

Clotilde ne pouvait détacher son regard du portrait de Salomé dans le cadre. La voix de Lisabetta, tout en surveillant avec angoisse la pendule, se fit douce.

— Tu as compris, ma chérie, ce n’est pas le cercueil de ta mère que Speranza va fleurir chaque jour dans le caveau de la famille Idrissi. C’est… c’est celui de sa fille.

Clotilde revit Speranza porter son arrosoir dans le cimetière, planter son sécateur dans le marbre du caveau, rayer le nom de Palma Idrissi, réentendit les insultes de la vieille sorcière.

Elle ne devrait pas être là. Son nom n’a rien à faire gravé ici, avec les Idrissi.

Comme en écho, dans son dos, Speranza s’exprima pour la première fois.

— Je n’ai pas hésité, Clotilde. Je n’ai pas hésité une seconde à enterrer ma fille sous le nom d’une autre pour qu’elle repose aux côtés de ton père, dans le caveau des Idrissi. A prétendre que Salomé avait disparu, qu’elle s’était suicidée après l’accident, à ensevelir un cercueil vide dans le cimetière de Marcone. Parce que c’est ce qu’elle aurait voulu. Faire partie de votre famille, c’est ce dont elle avait toujours rêvé. (Elle planta le couteau qu’elle tenait à la main dans la boule de pain posée sur la table.) Elle n’aura atteint son rêve… qu’en perdant la vie! En me laissant son enfant. Parce que… (L’émotion l’étreignait, elle enfonça ses yeux dans ceux de Clotilde avec la même détermination que le couteau dans la miche.) Parce que ta mère l’a tuée!

Midi une.

L’ambulance entra dans la cour au ralenti et, pour les deux femmes, plus rien d’autre ne sembla compter. Elles vérifièrent d’un coup d’œil circulaire que tout était en place dans la cuisine, accrochèrent leurs tabliers aux patères, et sortirent.

Clotilde se retrouva seule.

Les derniers mots cognaient encore.

Parce que ta mère l’a tuée

Instinctivement, elle attrapa son téléphone dans sa poche. Elle avait reçu un texto. Franck, enfin. Son mari avait cherché à la contacter.

On a appris pour le meurtre du patron du camping.

On rentre.

On arrive aux Euproctes, tu es où?

A très vite

Le texte avait été envoyé il y a presque trois quarts d’heure. Dans la cour, Lisabetta tendait sa main et une canne à Cassanu. Speranza était déjà rentrée, comme pour contrôler la cuisson des plats ou anticiper une demande du patriarche.

Elle lui lança un regard noir.

Parce que ta mère l’a tuée.

Clotilde se posta devant elle, lui barrant le passage, se fichant que le figatellu brûle sur le feu.

— Vous ne m’avez pas répondu. Vous m’avez raconté votre histoire, mais ni Mamy ni vous ne m’avez répondu. Où est ma mère? Où est ma mère?

— Elle s’est sauvée, ma petite chérie, grinça Speranza. Elle a égorgé Pacha et elle s’est sauvée.

Le 23 août 2016

Pour les campeurs, passer le portique de la grille des Euproctes avant d’aller à la plage était devenu plus compliqué que de passer celui de Tijuana pour un Mexicain souhaitant entrer aux Etats-Unis. Deux gendarmes jeunes, souriants, mais inflexibles, faisaient ouvrir chaque sac de plage, déroulaient chaque serviette, vérifiaient chaque identité, notaient les heures d’entrée et de sortie, tout juste s’ils ne passaient pas aux détecteurs de métaux les filles bronzées qui patientaient en maillot. Tout ça pour rien, grognaient les plus pressés. Qu’est-ce qu’ils cherchaient? Puisqu’on avait trouvé l’arme du crime. Puisqu’on avait coffré le coupable. A la limite, la seule interrogation pour les touristes qui avaient loué 1 200 euros la semaine leur bungalow se résumait à qui allait nettoyer les chiottes aujourd’hui, puisque le gardien des balais patientait à la prison de Calvi, et qui allait embaucher son remplaçant, puisque le patron patientait à la morgue d’Ajaccio.

Au cœur du naufrage, derrière l’accueil, le visage ravagé par les larmes, Anika Spinello assurait. Rassurait. En toutes les langues de la terre, elle expliquait que oui, tous les campeurs seraient interrogés, que non, les tentes ne seraient pas fouillées, que oui, le camping restait ouvert, que rien ne changeait, qu’ils pouvaient continuer à profiter du sable et du soleil, que non, il n’y aurait pas aujourd’hui d’activités, ni de plongée, ni de pétanque, que non elle n’avait pas dormi, que oui merci Marco, elle voulait bien une cigarette, un mouchoir, une boîte entière, que non, elle ne voulait pas se reposer, aller se coucher, prendre des trucs pour dormir, que oui elle voulait rester là comme un capitaine à la barre d’un bateau fantôme, parce que ce camping, c’était la vie de Cervone, son œuvre, son royaume, et que, lui disparu, elle en était le quartier-maître, que non, les Euproctes ne fermeraient pas, autant tuer Cervone une seconde fois, que oui, ma petite, c’est gentil, ça me touche…

Valentine posa sur le comptoir de l’accueil la botte de serpolet qu’elle avait cueillie et la carte de condoléances qu’elle avait rédigée.

— J’aimais bien votre mari, fit l’adolescente. Même si dans ma famille, pas grand-monde n’était de mon avis. On est revenus dès qu’on a appris.

Anika lâcha un sourire sincère.

— C’était bien, la voile?

— Ouais…

La réponse l’était moins.

— Ton papa n’est pas là?

— Je ne sais pas.

Anika n’eut pas la force de relancer, elle s’était à nouveau envolée dans ses pensées, loin, des années plus tôt, quand elle avait renoncé à la glisse, telle une sirène échouée; avant que tout ne tourne en queue de poisson, seul Cervone avait eu le talent de la recueillir.

— Vous vouliez me voir, Anika?

La patronne du camping semblait déjà avoir oublié. Elle fit un effort de concentration.

— Ah oui, excuse-moi. J’ai reçu un message pour toi. Tu dois monter à Arcanu. C’est urgent, ta mère t’attend.

Trois camionnettes de gendarmerie étaient stationnées devant le camping, mais un tournant plus loin, on ne croisait plus personne. Le contraste en était saisissant. Comme si les grillons, les criquets, les sauterelles vivaient leur vie en se foutant de cette agitation. Valentine comprenait pourquoi il était si facile de se planquer dans le maquis: il suffisait d’échapper de quelques mètres aux flics, d’atteindre les buissons, et hop, le tour était joué, personne n’irait plus jamais vous chercher. Pas même un chien policier, toutes ces fleurs odorantes semblaient n’avoir poussé que pour protéger la piste des fugitifs.