Michel Bussi - Le Temps est assassin

— Où est ma mère, Mamy? Où est Palma?

Lisabetta regarda encore l’horloge, puis saisit un immense couteau.

— Assieds-toi, je te dis, ma chérie. Je vais tout te raconter. Avant que ton grand-père arrive. Les femmes corses savent faire cela, je te rassure, s’occuper d’une maison et parler.

Lisa peut-être. Pas Speranza. La femme de maison découpait avec détermination la panzetta en lardons, les yeux baissés.

— C’est une longue histoire, Clotilde. C’est ton histoire aussi, même si elle a commencé bien avant que tu naisses.

Elle quitta son couteau des yeux pour les lever vers la sorcière qui triait d’un geste précis gras et viande, avant de continuer.

— Il y a cinquante ans, Speranza travaillait déjà à Arcanu, même si travailler n’est pas le bon mot. Elle habitait déjà ici, vivait ici et, comme aujourd’hui, s’occupait de tout avec moi, le ménage, le repas, le jardin, les bêtes. La fille de Speranza, la petite Salomé, est née à Arcanu, en 1948. Trois ans après ton papa. Salomé et Paul ont grandi ensemble, inséparables. (Elle fixa à nouveau Speranza, qui semblait uniquement concentrée sur la taille des dés de viande fumée qu’elle découpait.) Tout le monde savait ici qu’on finirait par les marier. C’était ainsi, c’était écrit… Plus les années passaient et plus Salomé devenait belle. Grande, brune, avec des cheveux qui lui arrivaient jusqu’à la taille. Des yeux de biche de la forêt d’Aïtone, une grâce de chevrette et un rire à faire se fissurer la citadelle de Calvi. Un conte de fées, ma chérie, Paul le prince, l’héritier de quatre-vingts hectares de maquis, et Salomé la jolie Cendrillon sans un sou, mais on se fiche de ça chez nous, seul compte le clan, peu importe le rang. Dès quinze ans, on les a fiancés. Oui, ma chérie, un conte de fées, il était une fois à la Revellata, Paul et Salomé se marieraient et ils auraient beaucoup d’enfants.

Elle s’arrêta. Son poignet ferme coupa en quatre parts strictement égales le figatellu.

Un nouveau regard à la pendule.

11 h 27

— Tout a basculé l’été 68, continua doucement Lisabetta, semblant avoir calculé la durée de son récit avec la même précision que celle de sa cuisson. Sans qu’on se méfie de quoi que ce soit. A vrai dire, quand ton père a commencé à flirter avec cette jeune touriste franco-hongroise qui campait dans ce champ qui allait devenir le camping des Euproctes, ça ne nous a pas vraiment inquiétés. Les Corses ici chassent l’hirondelle de Corse l’hiver et celle du continent l’été. Comme les autres filles, fin août, Palma serait repartie. Paul allait pleurer un peu devant le ferry, mais une semaine après, c’en serait terminé. C’est ce que je croyais, c’est ce qu’on croyait tous. Pourtant, ils se sont écrit. Si tu savais, ma chérie, comme j’ai eu envie de jeter au feu ces lettres tamponnées de Paris que le facteur montait à Arcanu. Si je l’avais fait, ma belle, bien entendu, tu ne serais pas là à m’écouter, c’est étrange de te dire ça, mais tant de drames et tant de morts auraient été évités. Si tu savais, ma pauvre chérie, combien de fois je me suis maudite de ne pas les avoir brûlées. (Elle délaissa un instant les lentilles qu’elle triait pour prendre doucement la main de sa petite-fille.) Paul a rejoint Palma une première fois à Paris, à Noël, en 69, puis une autre fois à Pâques, puis à l’Ascension, puis il est resté là-haut et on ne l’a pas revu de l’été, il l’a passé dans les Cyclades, il nous envoyait des cartes de Naxos, de Sifnos, de Santorin, comme pour rendre notre île jalouse, il s’imaginait peut-être qu’on ne l’était pas déjà assez. C’était fini, on l’avait tous compris. Tous sauf Salomé. La pauvre malheureuse, on était tous conscients que jamais elle ne parviendrait à oublier Paul. Et que même si elle essayait, son amoureux d’enfance revenait chaque été, avec sa femme d’abord, avec sa femme et son garçon ensuite, dès l’été 71, avec sa femme, ton frère et toi, dès l’été 74; puis tous les autres étés qui ont suivi. On vous accueillait à Arcanu, on faisait bonne figure, j’apprenais même à ta mère à cuisiner les figatelli, les fiadone et le civet de sanglier. Speranza allait cueillir avec elle les herbes, l’origan, la menthe, l’angélique. On l’accueillait avec hospitalité parce qu’elle était de la famille, même si elle nous avait volé notre fils, même si on lui en voulait, même si au fond, rien que pour ça, on ne l’a jamais aimée.

Elle s’inquiéta de l’heure, 11 h 32, lâcha la main de Clotilde et versa les lentilles dans une marmite remplie d’eau bouillante. Speranza épluchait les oignons sans laisser paraître la moindre émotion.

— Chaque été, continua Lisabetta en évitant de regarder Speranza, Salomé s’éloignait pour pleurer. C’était une fille fière, alors elle préférait se cacher pour ne pas voir Paul embrasser sa femme sur la plage de l’Alga. Pour ne pas le voir jouer avec ses enfants. Pour ne pas se crever les yeux face à ce bonheur qui aurait dû être le sien. C’est pour cela, ma chérie, que tu ne l’as presque jamais vue. (Elle versa les lardons et les oignons dans une poêle, ajouta de l’huile d’olive.) Mais le temps était l’allié de Salomé, du moins c’est à cet espoir qu’elle s’accrochait. Entre les Pénélope et les salopes, ce sont toujours les premières qui finissent par triompher.

Le mot «salope» dans la bouche de la vieille Lisabetta fit sursauter Clotilde. Quelle haine fallait-il qu’éprouve sa grand-mère pour employer un terme aussi grossier? Speranza ponctuait les mots par le bruit des assiettes qu’elle empilait.

— Après une dizaine d’années, poursuivit Lisabetta, tous les atouts de Palma se sont envolés. Tout ce qui avait séduit ton père. L’inconnu, la différence, l’exotisme, appelle ça comme tu veux. Pschitt… C’est toujours ainsi ici. Les Corses deviennent marins, professeurs, commerçants, pour partir, parce qu’ils sont jeunes, qu’ils ont l’impression d’étouffer sur leur île. Ils cherchent à mieux respirer ailleurs, d’autres odeurs, mais au bout du compte, seuls restent les parfums de l’enfance. Vois-tu, ma chérie? Sa princesse austro-hongroise, à la place d’un palais, l’avait condamné à habiter un pavillon dans une banlieue de Normandie. Avec un jardin de quatre cents mètres carrés, quand ici quatre-vingts hectares de maquis l’attendaient. La vue sur les champs de maïs au lieu de celle sur la Méditerranée, et je ne te parle pas du soleil, des amis d’enfance, ou de son métier de vendeur de gazon. Alors oui, la Corse lui manquait, mais il était coincé, et forcément, inconsciemment, c’est à Palma qu’il le reprochait.

Elle contrôla la cuisson sur le feu, ajouta les tomates coupées, puis doucement, reprit la main de Clotilde.

— Je ne sais rien de plus ma chérie. Est-ce ton père qui a fait signe à Salomé? Est-ce elle qui s’est rapprochée? Je suis incapable de te dire quel été ils se sont reparlé, quel été ils se sont à nouveau embrassés, quel été ils se sont à nouveau aimés, si c’était le même jour ou si cela a pris des années (elle leva brièvement les yeux vers Speranza). Je suis même incapable de te dire si ton père était sincère, s’il aimait encore ou non ta mère, s’il aimait à nouveau Salomé, je ne sais rien de cela, personne n’en savait rien, ni moi ni Speranza, lorsqu’à Noël 1988 Salomé s’est jetée du phare de la Revellata. Le docteur Pinheiro nous a pris à part et nous a dit que Salomé s’en sortirait, qu’elle n’avait rien, que les genêts avaient amorti sa chute… mais qu’il fallait pourtant qu’elle passe des examens complémentaires, pas pour elle a-t-il précisé, pas pour elle mais pour le bébé. C’est pour le bébé qu’il s’inquiétait.