Michel Bussi - Le Temps est assassin

— Regarde.

Dans le mobile home plongé dans la pénombre, Cervone désigna du doigt une photographie. Devant les voitures garées sur le parking des Euproctes, des hommes jouaient à la pétanque. Clotilde ne les reconnaissait pas, mais derrière eux, elle était là. Intacte. Elle chancela sous le choc. La Fuego rouge.

— Tu es allée voir le sergent Garcia? Il t’a parlé de sa conviction, je suppose.

Cervone était au courant? Cervone savait pour la rotule de direction sabotée? Le sergent Cesareu Garcia lui avait pourtant affirmé que son enquête était confidentielle, qu’il n’avait informé que Cassanu Idrissi. Personne d’autre. Pas même sa fille. Quel rôle jouait Cervone Spinello dans toute cette histoire?

Temporiser.

— Quelle conviction? demanda Clotilde en tentant de feindre l’innocence.

Le patron du camping sourit, sans quitter la Fuego des yeux.

— Que la direction de la voiture de ton père a lâché. D’un coup. Et qu’il ne s’agit pas d’un malheureux coup du sort.

Et paf!

— Sauf que le vieux sergent ne sait pas tout, ajouta Cervone.

Le doigt de Spinello passait sur le cliché. Parmi les hommes, son index s’arrêta sur un type de dos.

— Observe bien ton père. Et regarde derrière lui, on le voit à peine…

Il avait raison. C’était son père qui ramassait ses boules de pétanque. Et un peu en retrait, entre les joueurs, il était impossible de se tromper même si presque tout son corps était masqué.

Nicolas.

Mon frère se désintéressait de la partie. Mais pas de la voiture garée.

Cervone jubilait.

— Incroyables, ces photos, tu ne trouves pas? Si on prend le temps de les détailler, le premier plan, l’arrière-plan, les regards, les attitudes, elles racontent toutes une histoire. Elles révèlent presque toutes un secret.

— Où tu veux en venir, Cervone?

Sa main se posa une seconde fois sur son épaule dénudée, comme s’il voulait faire glisser la bretelle de sa robe. Comme s’il voulait négocier, mais bien entendu, elle se faisait des idées.

— Nulle part, Clotilde. Nulle part. Je sais bien que tu ne m’apprécies pas beaucoup, que tu me détestes autant que tu aimais mon père. Qu’à tes yeux je représente à peu près tout ce que tu regrettes dans la vie, comme si j’étais l’incarnation de tes illusions perdues, les promesses de la jeunesse qui s’éteignent une à une et les connards qui prennent le pouvoir dans un monde de merde. Je ne vais pas m’excuser pour ça, Clotilde. Je ne vais pas m’excuser de m’être mieux adapté. Parce que je n’ai aucune désillusion, Clotilde, aucun regret. (Il fixa le cliché du feu de camp, avant de revenir à la partie de pétanque sur le parking.) Je suis plus heureux aujourd’hui qu’avant, le temps qui passe m’a rendu plus confiant, plus puissant, plus riche, plus beau même. Alors je ne vais pas m’excuser de ça, parce que pour en arriver là j’en ai bavé. C’est pourquoi si tu ne m’aimes pas, eh bien tu vois, ce n’est pas réciproque. Je n’ai aucune haine, aucune aigreur, juste de la sympathie pour tout le monde, la sympathie de celui qui a réussi. De la sympathie pour toi aussi.

Il posa les boules de pétanque. Une autre paume allait se poser sur son autre épaule dénudée. Chacune des mains de Cervone semblait capable d’une audace supplémentaire pour épater l’autre. Elle se recula d’un pas. Après tout, lui balancer les poivrons dans la figure n’était peut-être pas une si mauvaise idée.

— C’est bon, Cervone. Epargne-moi ton couplet de curé. Qu’est-ce que tu sais?

— Ne le prends pas avec méchanceté, Clotilde. Crois-moi. Et c’est à toi de répondre à la question, à une seule question. Veux-tu connaître la vérité?

— Tu la connais?

— Tu n’es pas dans un tribunal, Clotilde. Alors retire le costume, tombe le masque et réponds juste à ma question. Veux-tu connaître la vérité?

— Sur… sur l’accident de mes parents? Cette putain de rotule? Savoir qui l’a trafiquée?

— Oui…

— Tu le sais?

— Oui… Mais tu ne vas pas aimer. Pas du tout aimer la vérité.

— Depuis toutes ces années, je n’ai pas vraiment aimé les mensonges non plus.

Il sourit, observa une dernière fois les photos.

— Assieds-toi, Clotilde. Assieds-toi. Je vais te raconter.

Lundi 21 août 1989, quinzième jour de vacances,

ciel bleu lotus et bouche cousue

Il devait être presque midi, j’étais peinarde dans ma grotte des Veaux Marins, au frais, à lire L’Histoire sans fin en secret, Les Liaisons dangereuses planquées sous mes fesses, quand Nicolas est venu m’attraper. Lorsqu’il est rentré dans ma grotte, on aurait dit un gros ours qui commençait par me priver de soleil pour me faire paniquer.

Pour m’empêcher de lire ensuite. J’ai quand même profité de l’obscurité pour remplacer vite fait Bastien et sa coupe au bol contre Valmont et sa marquise. Dès que Nico bougeait, sa silhouette noire se découpait avec le soleil accroché derrière son dos, comme dans un film où l’inspecteur braque l’ampoule de la lampe dans les yeux de l’accusé.

— Faut que je te parle, Clo.

Ben vas-y…

Là il prend son air sérieux, et généralement, ça cache une monumentale connerie.

— Je sais que tu adores fouiner, espionner, jouer à ta petite souris et tout écrire dans ton cahier, mais cette fois-ci, faut que tu te tiennes à l’écart. Faut même pas que tu te taises, mieux que ça, faut que tu ne cherches pas à savoir.

— Que je ne cherche pas à savoir quoi?

J’adore faire enrager mon grand frère.

— Clo, je suis sérieux.

Il se voûte un peu, comme sous le poids de la révélation, ou juste pour ne pas se cogner au plafond de ma grotte. Le résultat est le même, plein soleil dans ma figure et, là, mon inspecteur la Bavure ajoute:

— Je suis amoureux!

Rien que ça.

— De qui ça? De Chjara?

Il a pas aimé comme je l’ai appelée, lui doit l’appeler seulement Maria, ou Mary, ou MC, à l’anglaise, Aime-Si.

Il a pas aimé non plus, mais alors pas du tout, la façon dont je l’ai regardé. Un peu comme s’il avait dit aux parents qu’il voulait arrêter le lycée pour devenir footballeur professionnel. Du coup, j’ai insisté, en agitant mon livre devant son nez.

— Faut pas confondre, c’est pas de l’amour, frérot, c’est juste de l’excitation. De l’excitation entre garçons à cause de la compétition. A celui qui sera le premier à lui toucher les nichons.

J’adore être vulgaire avec mon grand frère.

— C’est sûr que les mecs vont pas courir pour toucher tes œufs sur le plat…

Connard! Ça je le recopie uniquement parce qu’il l’a vraiment dit, j’espère que vous êtes touché par ma sincérité, mon lecteur du fond de la galaxie.

Alors on oublie. J’adore me réconcilier avec mon grand frère.

— OK, Casanova, qu’est-ce que tu veux de moi?

— Rien… Juste que tu ne restes pas dans mes pattes, tu gardes tes distances, tu n’attires pas les parents sur moi… Au besoin même, tu les éloignes, tu leur racontes des bobards quand je ne suis pas là, qu’on joue de la gratte du côté de la plage de l’Oscelluccia ou qu’on construit une cabane dans les bois de Belloni avec Filip et Estefan, n’importe quoi, je te demande seulement de me couvrir deux jours, jusqu’au soir du 23.

— La Sainte-Rose? Il se passe quoi, ce soir-là? Tu vas cueillir ton bouquet de Rosa canina, comme papa? Le bouquet du vainqueur? Le grand gagnant de la tombola? Après la lambada, tu vas danser la foumoila? La foumoila dans la chatachjara.