Michel Bussi - Le Temps est assassin

Une voix hurla dans la tête de Clotilde. Au secours! Pas toi, Natale, pas toi. N’importe qui a le droit de me sortir ce discours, n’importe quel connard… mais pas toi!

Des années, quand tout allait mal, elle avait pensé à lui. A Natale Angeli, un pêcheur de sirènes, un apprivoiseur de dauphins, un homme qui croyait aux étoiles, à son rêve aussi grand que l’océan. Capable de transmettre cette foi à une gamine. Capable de lui faire croire que tout n’est pas foutu d’avance.

Natale Angeli.

Qui pose le dé à coudre dans lequel il a noyé ses illusions et qui va prendre son service au Super U. Toujours ce même regard craintif, d’une vitre à l’autre, comme un euprocte coincé dans un vivarium, entre mare et monti , comme s’il ignorait de quel côté les fantômes allaient surgir pour l’emporter.

— Et toi, Clotilde, t’es heureuse en couple?

Et pan! Qu’est-ce qu’elle croyait?

A jouer les donneuses de leçons, un peu orgueilleuse, limite conne.

La gamine rebelle, les têtes de mort, les cheveux corbeau.

Qu’est-ce qu’elle croyait?

Que Natale n’était pas déçu, lui aussi?

Samedi 19 août 1989, treizième jour de vacances,

ciel bleu de Prusse

C’est bizarre.

On est dans l’après-midi et les gens sont devant la télé. Enfin, certains.

Scotchés comme s’il était arrivé quelque chose de grave. J’ai essayé de mater en passant dans l’allée à travers le carreau du mobile home des Italiens, ceux qui ont installé un écran géant, construit un escalier de ciment devant leur porte, une allée de carrelage et un petit mur planté de pensées et de géraniums autour de leur emplacement. Ils vivent ici neuf mois par an.

Rien. Je ne remarque rien de spécial sur l’écran.

Enfin si, mais des images banales, pas du tout celles d’un attentat ou d’une guerre qui vient de se déclarer. Vous n’allez pas le croire: je vois des gens en train de pique-niquer, sur des petites nappes de tissu, dans un pré, et autour d’eux des collines vallonnées.

C’est ça que les gens regardent! D’autres gens en train de manger!

Enfin, un journaliste prend la parole mais je n’entends pas ce qu’il dit, je peux juste lire le texte qui défile sous lui.

«En direct de Sopron.»

Sopron?

Vous, forcément, ça ne vous fait pas bondir, mais moi si… C’est juste dingue de lire ce nom. Sopron, c’est le nom d’une petite ville hongroise, soixante mille habitants, située à côté de la frontière autrichienne d’après ce que je sais. N’allez pas penser que je suis hyper calée en géographie, c’est juste que Sopron, si vous vous souvenez, c’est la ville d’où est originaire ma famille, du côté de ma mère.

Dingue, non? Je vous avais prévenu.

Pour quelle fichue raison toutes les caméras de la planète se sont-elles donné rendez-vous à Sopron?

Je sprinte, croyez-moi, je sprinte, j’arrive au C29, chez nous.

Tout le monde est au 25, à côté, chez les Allemands, Jakob et Anke Schreiber, les parents d’Hermann.

Tout le monde est au 25 parce qu’il y a la télé. Pas chez nous.

— Qu’est-ce qui se passe, mam…

Palma Mama me fait chut du doigt. Personne ne se retourne, ils sont tous sur leur chaise en plastique à fixer l’écran et toujours ces familles en jogging qui bouffent des cuisses de poulet et boivent de la bière. C’est quoi ce délire? Qu’est-ce qui se passe en Hongrie?

La résurrection de Sissi?

La fin du monde?

Une soucoupe volante est tombée sur la nappe de pique-nique avec dedans des mini-aliens grands comme des fourmis?

Il me faudra de longues minutes pour que je comprenne pourquoi le monde entier a les yeux braqués sur ces ploucs qui déjeunent. Les ploucs, ce sont des Allemands en vacances en Hongrie. Des Est-Allemands, je précise. Et les collines, elles sont autrichiennes.

Vous avez pigé?

Pas tout à fait? Alors je vous fais tout le topo.

Ce 19 août 1989, les autorités hongroises ont décidé d’ouvrir les frontières. Celles du rideau de fer. Pour les Hongrois, c’était déjà le cas depuis quelques semaines, et en général, ils rentrent chez eux après avoir fait un petit tour à l’Ouest. Mais cette fois, ils ont fait sauter la frontière pour tout le monde, sans distinction de nationalité. Opération grille ouverte! Pendant exactement trois heures, de 15 à 18 heures, le temps d’organiser un gigantesque pique-nique, un pique-nique paneuropéen, comme ils disent. Les militaires se sont croisé les bras.

Alors la rumeur a enflé et les Allemands de l’Est ne se sont pas fait prier.

Plus de six cents d’entre eux, qui se trouvaient par hasard en vacances dans ce coin de Hongrie, ont passé la frontière avant que les grilles ne se referment. Et eux, d’après ce que disent les journalistes, ils ne sont pas près de rentrer.

Ils insistent, les journalistes, c’est historique, c’est la première brèche dans le mur entre l’Ouest et l’Est, même si c’est juste un test pour voir comment les Russes vont réagir.

C’est tout vu.

Aucune réaction.

Gorbatchev s’en fout.

Les seuls énervés, si je me fie à la télé, ce sont les dirigeants est-allemands. Ils ont repassé les images du grand patron de la RDA, Erich Honecker, qui a l’air très en colère. Et devant toutes les télés, en direct de Berlin-Est, il continue de brailler, la main sur le cœur, le doigt sur la couture, la visière de la casquette coincée entre le pouce et l’index, une armée de la Stasi hochant la tête derrière lui:

Le Mur de Berlin tiendra encore au moins cent ans!

Die Mauer bleibt noch 100 Jahre!

Il répète ça.

Die Mauer bleibt noch 100 Jahre!

Comme une vérité historique.

A retenir, à réciter, à graver.

Die Mauer bleibt noch 100 Jahre!

En lettres d’or dans le grand bêtisier de l’histoire.

Il récita à nouveau dans sa tête, presque amusé.

Die Mauer bleibt noch 100 Jahre.

9 heures

Il faisait déjà presque une chaleur irrespirable sous les bungalows, dès que les rayons passaient au-dessus des branches d’olivier pour chauffer le cube de tôle telle une boîte de conserve oubliée en plein soleil. Clotilde aimait cuire ainsi, façon cannelloni au bain-marie. Elle adorait traîner au lit seule, sentir la température monter jusqu’à devenir insupportable, jusqu’à tremper son corps de sueur. Il ne manquait que la douche ou mieux encore la piscine pour s’y jeter à peine réveillée.

Franck était déjà parti courir. Valou dormait encore, son papa attentionné lui avait réservé la chambre à l’ombre jusqu’à midi. Petite chérie…

Sauf que c’était elle, Clotilde, qui se sentait comme une ado excitée. Ses doigts firent à nouveau glisser les touches du clavier de son téléphone portable. Elle relut les trois lignes, le message était arrivé dans la nuit. A 4 h 05.

Content de t’avoir revue.

Tu es devenue très belle, Clotilde, même si je te préférais en Lydia Deetz.

Sans doute parce que depuis, j’ai appris à vivre avec les fantômes.

Elle prit le temps de lire et relire les trois lignes, de peser chaque mot de sa réponse.

Contente de t’avoir revu.

Tu es toujours aussi beau, Natale, même si je te préférais en chasseur de dauphins.

Depuis, j’ai appris à vivre sans les fantômes.

Un délicieux sentiment d’euphorie la berçait. Natale n’avait plus grand-chose à voir avec l’homme dont elle avait gardé précieusement le souvenir, mais bizarrement, le sentiment de déception disparaissait doucement, s’évaporait. Un peu comme si une idole de son adolescence, n’importe quel chanteur au corps parfait exposé sur un poster en papier glacé, descendait de son affiche, et que chacune de ses imperfections le rendait plus séduisant encore. Plus humain. Plus aimable.