Michel Bussi - Le Temps est assassin

Elle va être longue, la pente à redescendre, ma grande…

Le temps passe. Mon regard glisse. Je cherche un long moment avant de trouver les spécimens rares que je cherche.

Ils ont soixante-dix ans, quatre-vingts peut-être. Je n’entends pas ce qu’ils se disent mais ils se parlent, c’est certain. Il doit lui demander si elle n’a pas trop chaud, elle doit lui demander s’il veut son livre, ses lunettes, sa casquette. Et puis, d’un coup, ils se lèvent.

Je n’aime pas leurs corps nus. Moi, si j’avais comme eux la peau ridée, les os apparents qui semblent la percer, la chair comme trop lourde, agglutinée dans le menton, le cou, le ventre, les fesses, je me planquerais.

Mes mains se tordent dans mon tee-shirt.

Ces deux vieux me fascinent, à se tenir ainsi la main en entrant dans l’eau, à ne même pas hésiter à avancer, à ne même pas frissonner sous la morsure de l’eau, à coller un instant leurs lèvres l’une sur l’autre et à s’éloigner, vers les voiliers, dans un crawl impeccable et coordonné.

— Tu mates les vieux, maintenant?

J’ai levé les yeux.

C’est Cervone. Cervone Spinello. Bermuda, chemise à fleurs, baskets. Lui non plus, je ne l’ai jamais vu en maillot. La plage, l’ai-je entendu crâner une fois, je l’ai toute l’année rien que pour moi. Alors l’été, je la laisse aux blaireaux.

Depuis combien de temps était-il là? Depuis combien de temps m’observait-il? Moi, ma mère, les autres mères, les autres ados? Comme pris en faute, mon regard remonte la plage, comme si je pouvais rembobiner tout ce que je viens de voir et revenir au point de départ.

Trois serviettes hideuses.

Nicolas a toujours le cul posé sur le cheval cabré de sa serviette Ferrari, lunettes de soleil sur les yeux, ni crème ni chapeau, comme s’il se fichait des dégâts que le soleil pourrait faire sur sa jolie peau musclée. Maria-Chjara se tient toujours cambrée sous les caresses gélatineuses d’Hermann, les yeux braqués sur les ados torse nu qui jouent au volley un peu plus loin, Estefan et ses rêves de toubib, Magnus et ses rêves d’Oscar, Filip et ses rêves d’étoiles. Le jeune Allemand passe et repasse la crème sur le dos de la belle Italienne, attaque la cinquième couche, hésitant à s’aventurer ailleurs, à glisser ses doigts sur le rebord des courbes dorées sous l’élastique tendu du bas du maillot, vers la naissance de la poitrine posée sur le haut du maillot dégrafé.

Pauvre petit cyclope…

Je crois qu’il est temps que j’aie une vraie conversation avec vous. Que je vous révèle qui est Maria-Chjara.

Ça va vous plaire!

Il referma le cahier et laissa filer entre ses doigts une poignée de sable de la plage de l’Alga. Après tout, il était logique de lire ce journal sur le lieu du crime. Puisque tout avait commencé ici, ce jour-là.

Indéniablement, Clotilde possédait un grand talent pour peindre les sentiments. A quinze ans, c’en était même étonnant. A croire que ce récit n’avait pas été écrit par elle; ou par elle, mais des années plus tard, avec recul et maturité. Ou que son récit avait été réécrit, comme une photo retouchée, même s’il ne contenait aucune rature, même si l’encre, comme le reste, avait séché.

11 heures

«19, rue de la Confrérie, avait précisé au téléphone Cesareu Garcia. Derrière l’église de Calenzana. Tu ne peux pas te tromper.»

Etrange. Au 19, rue de la Confrérie s’élevait une bâtisse à la façade délabrée dont le crépi jauni se décollait, dévoilant des trous laissés par des briques grises mal scellées, des encadrements de fenêtre ajourés que des volets cloués et troués peinaient à masquer.

«Ne frappe pas avant d’entrer, avait ajouté le gendarme en retraite, je ne t’entendrai pas. Pousse la porte et traverse la maison sans trop faire attention à mon bordel de vieil ours, je t’attendrai dans le jardin derrière. Dans la piscine.»

La piscine…

Clotilde s’était imaginé une villa somptueuse, un peu au-dessus du village, avec véranda, bain de soleil, parasol et transat. Un peu comme celle exposée sur les affiches accrochées partout le long de la route, qui annonçaient un concert eighties le lendemain soir à la discothèque le Tropi-Kalliste, plage de l’Oscelluccia.

Clotilde se reconcentra et poussa la porte, traversa deux pièces aussi minuscules qu’encombrées, une cuisine moisie qui sentait les figatelli grillés et un salon presque entièrement occupé par un lit convertible tellement défoncé qu’il semblait ne plus jamais pouvoir être replié en mode canapé. Des rideaux déchirés volaient devant la porte du jardin tout au bout de la pièce, Clotilde les écarta avec un peu de dégoût, comme on déchire une toile d’araignée tissée sur un meuble condamné.

— Entre, Clotilde.

Clotilde baissa les yeux vers la voix qui semblait sortir d’une bouche d’égout.

Le jardin était encore plus petit que la pièce qu’elle venait de quitter, barré par trois palissades et presque réduit à une dalle de béton à laquelle on accédait par trois marches. Dans le ciment était percé un trou d’un mètre de diamètre. La taille d’un puits. Et dans le puits trempait Cesareu. Seuls en sortaient ses épaules de taureau, son cou épais et sa tête coiffée d’une casquette Tour de Corse 97.

Sa piscine?

Un hippopotame coincé dans un marigot asséché.

— Approche. Prends une chaise, Clotilde. Moi je ne sors pas de mon trou d’eau avant que ce putain de soleil ne soit passé derrière les murs du jardin.

Elle s’installa sur un fauteuil en plastique.

— Je suis comme un cachalot, continua le gendarme. Une baleine échouée. Dès que la température monte au-dessus des vingt-cinq degrés, j’ai besoin d’être hydraté. De bouger le moins possible, sinon je crève!

Clotilde l’observait, incrédule. Cesareu passa son doigt sur le cercle de béton.

— Du sur-mesure, ma belle… Creusée pile à la dimension de mon tour de taille… Eh oui, ma jolie, le sergent Garcia a encore pris du poids depuis la dernière fois que tu l’as vu.

Elle se contenta de sourire. Oui, elle se souvenait. Bien entendu, tout le monde dans le coin surnommait Cesareu Garcia «sergent», jamais personne ne l’avait appelé par son véritable grade. Capitaine? Lieutenant? Adjudant?

— C’est bien que tu sois venue.

— Je ne sais pas…

— Moi non plus, en fait.

Ça commençait bien. Cesareu ne prononça pas un mot de plus, il semblait s’endormir doucement dans son bain. A moins que ce ne soit une vieille ruse d’éléphant de mer. La laisser venir pour ne pas devoir briser lui-même la glace.

Après tout, si c’est ce qu’il attendait…

— Comment va votre fille, Cesareu? Ça me ferait bizarre de la revoir. Dans ma tête, Aurélia a encore dix-sept ans alors qu’elle doit avoir plus de quarante aujourd’hui. Pile deux ans de plus que moi.

— Elle va bien, Clotilde. Elle va bien. Elle est mariée, tu sais. Depuis des années.

Mariée?

Quel type avait bien pu accepter de partager sa vie avec cette rabat-joie?

Depuis des années?

Le pauvre gars!

— Elle a des enfants?

Le cachalot aspergea sa face rougie.

— Non.

— Désolée.

— Tu peux l’être. Ça me fait vraiment chier de ne pas être grand-père.

Cesareu se redressa un peu. La ligne de flottaison s’abaissa au niveau de ses tétons. Clotilde imagina qu’il était assis au fond du puits sur une sorte d’escabeau et qu’il avait fait grimper ses fesses d’une marche.

— Alors, Cesareu? C’est quoi, votre grand secret?