Guillaume Musso - La fille de Brooklyn

— De toute façon, Garland sera réélu dans un fauteuil.

— Garland ne se représentera pas, assure-t-elle.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je le sais, c’est tout. Mais ne me demandez pas comment.

— En admettant que je veuille faire de la politique, pourquoi je parierais sur toi, Zorah ?

— Vous n’y êtes pas, Tad, c’est moi qui parie sur vous.

Nous parlions depuis près de une heure. Malgré moi, je m’étais pris au jeu. Je savais très bien que je mettais les pieds sur un territoire dangereux. Je savais très bien qu’il ne fallait pas que je m’embarque dans une aventure que je pressentais sans retour. Mais, à cette époque, j’avais l’impression d’avoir déjà fait le tour de ma vie. Je traversais une période de doute. Je n’étais plus sûr de rien : ni de mon mariage, ni de ma vocation d’enseignant, ni du sens que je voulais donner à ma vie. Et cette fille savait trouver les mots. Elle voyait loin, elle voyait juste. Dans sa bouche, rien ne semblait impossible. Les lendemains étaient excitants et grandioses. Au fond, n’était-ce pas toujours cela que j’avais attendu : la rencontre avec une personne extraordinaire qui allait changer ma vie, me sortir de mon existence confortable, mais étriquée ?

J’ai bien essayé de résister à la tentation, mais Zorah rejetait toutes mes objections.

— Je ne crois pas en Dieu, tu le sais. Et les électeurs américains n’aiment pas les candidats athées.

— Vous n’êtes pas obligé de le crier sur les toits.

— J’ai déjà fumé de l’herbe.

— Comme tout le monde, Tad.

— Il m’arrive encore d’en fumer.

— Dans ce cas, arrêtez immédiatement et, si on vous pose la question, vous prétendrez que vous n’avaliez pas la fumée.

— Je n’ai pas de fortune personnelle pour financer une campagne.

— C’est mon job de trouver de l’argent, pas le vôtre.

— Je suis un traitement médical depuis plusieurs années.

— Vous souffrez de quoi ?

— De légers troubles bipolaires.

— Winston Churchill était bipolaire, le général Patton était bipolaire. Tout comme Calvin Coolidge, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt, Richard Nixon…

Elle balayait les arguments un par un. À présent, je ne voulais plus qu’elle s’en aille. Je voulais qu’elle continue à me parler et à arroser cette graine d’espoir qu’elle avait plantée en moi. Je voulais qu’elle continue à me dire que j’allais devenir maire de la cinquième plus grande ville du pays. Et je voulais encore un peu faire semblant de la croire.

Alors qu’elle m’avait presque convaincu, Zorah changea soudain sa petite musique. C’était quelque chose que je devais apprendre par la suite : personne ne pouvait cacher bien longtemps ses secrets à Zorah Zorkin.

— Maintenant que vous en avez terminé avec vos fausses excuses, on pourrait peut-être aborder les vrais problèmes, vous ne pensez pas ?

Je feignis de ne pas comprendre :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La politique. Vous y avez forcément déjà pensé, Tad. Vous êtes fait pour ça. Il suffit d’assister à n’importe lequel de vos cours pour en être certaine. Vos interventions nous subjuguaient. Vos diatribes faisaient mouche. Tout le monde buvait vos paroles. Je me souviens encore de vos indignations sur le nombre trop élevé de travailleurs pauvres ou d’Américains ne disposant pas d’assurance maladie. J’ai toujours en mémoire vos discours sur la disparition du rêve américain et sur les mesures qu’il faudrait mettre en œuvre pour le restaurer. Vous avez ça dans le sang.

J’ouvris la bouche pour la contredire, mais je ne trouvai pas les mots.

— Quelque chose de précis vous a fait renoncer à la politique, reconnaissez-le, Tad. Quelque chose que vous considérez comme un handicap insurmontable.

— Tu fais de la psychologie à deux sous, là.

Zorah me défia du regard.

— Quel cadavre planquez-vous dans votre placard, professeur Copeland ?

Appuyé contre la rambarde, je restais silencieux. Mon regard se perdit au loin, du côté de la surface du lac qui étincelait de mille feux.

Zorah remballa ses affaires dans son sac.

— Je vous donne une minute, Tad, reprit-elle en regardant sa montre. Pas une seconde de plus. Si vous ne me faites pas confiance, il vaut mieux arrêter tout de suite.

Elle prit une cigarette dans le paquet que j’avais laissé sur la table et fixa les yeux sur moi.

Pour la première fois, je sentis le danger que représentait vraiment cette fille. Je n’aimais pas ses manières. Je n’aimais pas être mis au pied du mur. Pendant quelques secondes encore, j’eus cette liberté de dire « non ». La plus grande des libertés. Mais à quoi sert la liberté si elle ne vous permet pas de vivre vos rêves ?

— D’accord, dis-je en m’asseyant à côté d’elle. Tu as raison : il y a bien un épisode de ma vie qui pourrait me priver d’un destin politique.

— Je vous écoute.

— Ne t’attends pas à des révélations fracassantes. C’est tristement banal. Il y a une dizaine d’années, pendant quelques mois, j’ai entretenu une liaison avec une femme.

— Qui était-ce ?

— Elle s’appelle Joyce Carlyle. C’était une bénévole, puis une salariée de mon association, Take Back Your Philadelphia.

— Votre femme est au courant ?

— Si Carolyn était au courant, elle ne serait plus ma femme.

— Où habite cette Joyce Carlyle maintenant ?

– À New York. Mais ce n’est pas tout : elle a eu une fille, Claire, qui a huit ans aujourd’hui.

— Une fille dont vous êtes le père ?

— Très probablement, oui.

— Joyce a essayé de vous faire chanter ?

— Non. C’est une femme bien. Libre, mais respectable. Sa mère travaille au service juridique de la ville.

— Vous êtes restés en contact ?

— Non. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis des années, mais je n’ai pas cherché à en avoir.

— La petite, Claire, elle sait que vous êtes son père ?

— Aucune idée.

Zorah soupira et arbora ce drôle d’air absent qu’elle avait lorsqu’elle réfléchissait. Moi, j’attendais son verdict en silence, comme un écolier qui vient de se faire prendre les doigts dans le pot de confiture.

C’est à ce moment précis que j’aurais dû renoncer, mais Zorah prononça exactement les mots que j’avais envie d’entendre :

— C’est embêtant, c’est vrai. Tout ça pourrait ressurgir n’importe quand, mais c’est un risque à prendre. L’essentiel est de garder la situation sous contrôle. On sait que cet épisode de votre vie a existé et qu’il peut potentiellement devenir un problème. Peut-être que cela ne se produira jamais, mais si ça arrive un jour, si ça devient un problème, nous le traiterons le moment venu.

« Si ça devient un problème, nous le traiterons le moment venu. »

La phrase était prémonitoire et je le savais.

Du moins, je le redoutais.

Mais je dois être honnête. Même en sachant le drame qui est advenu par la suite, je mentirais si je disais que je regrette mon choix. Et j’irai même plus loin : je mentirais en prétendant que je n’ai pas la nostalgie de ce matin-là. Le matin où tout a commencé. Le matin où cette étrange fille a débarqué chez moi avec ses fringues improbables et son sac à dos fatigué. Le matin où elle a étalé ses affaires sur mon vieil établi et où elle m’a dit : « Vous êtes prêt à écrire un nouveau chapitre de l’histoire politique des États-Unis, Tad ? Un chapitre dont vous seriez le héros. »