Frédéric Dard - Puisque les oiseaux meurent

— Pas celui-ci, dit Haller, l’AUTRE !

Il parlait fort, sans se soucier de l’inquiétante présence de Lucienne.

— Comment, l’autre ?

— L’oiseau jaune qui se trouvait sur le lit…

Elle lui coula un regard plein de doute. Il l’inquiétait beaucoup.

— Un oiseau mort, reprit Laurent. Il était là, sur l’oreiller, presque contre sa joue. Tu ne vas pas me dire que tu ne l’as pas vu !

— Voyons, Laurent !

Il la regarda, comprit l’affreux doute qui assaillait Martine et haussa les épaules, gêné.

— Mais non, rassure-toi, je ne suis pas fou. Un oiseau plus familier que les autres est entré dans la chambre, ce matin. Elle a cru que… Bref, dans sa demi-inconscience elle s’est mise à imaginer des choses…

— Quoi ?

— Eh bien, que cet oiseau était… quelqu’un ! Tu te rappelles, je t’ai téléphoné pour te demander si tu croyais à la métempsycose ?

— Oui, c’est vrai.

— J’ai peu à peu perdu mon self-control, Martine… Cette obstination de Lucienne à chérir un oiseau alors que j’avais tant à lui dire, tant à lui demander… Tu ne peux pas savoir… J’ai tué l’oiseau.

Il désigna un duvet clair, au pied du lit.

— Regarde, c’est une de ses plumes, une plume jaune…

Martine cueillit la petite plume et la contempla.

— Il n’y avait pas d’oiseau, chuchota-t-elle.

— Tu es sûre de bien avoir regardé ?

Elle haussa les épaules. Laurent tomba à genoux et se mit à regarder sous le lit ainsi que sous les autres meubles.

Son attitude choqua profondément Martine. Il agissait comme s’il n’y avait pas eu de morte dans la chambre. Comme si une chose seule importait : retrouver l’oiseau.

— Laisse ! fit-elle en le tirant par un bras. Tu vois bien qu’il n’y est plus !

Laurent se releva, mornement. Il paraissait très abattu. Avant de ressortir, il tint à examiner la couche de Lucienne.

Il passa la main entre le sommier et le montant du lit et Martine, ne pouvant soutenir la vue de ce spectacle, quitta la pièce pour aller rejoindre Bardin.

Lorsque Laurent retourna dans le living, il les trouva en train de chuchoter près de la fenêtre.

Sans mot dire, il s’assit dans son fauteuil favori et se versa un verre de whisky.

Jo s’approcha de lui.

— Je m’occupe des formalités, assura-t-il.

— Des formalités ? demanda Haller.

— Ben… nécessairement !

Laurent réalisa.

— Oh ! oui, c’est vrai. Merci, vous êtes gentil.

— Vous savez ce que vous allez faire ? Vous allez venir avec moi. Je vous embarque ! Vous ne connaissez pas mon petit studio de Saint-Cloud ? Une merveille pour vieux garçon ! Je vous fais prendre un bain d’abord ; c’est merveilleux, ça casse les pattes ! Ensuite deux comprimés de Phénergan et au lit !

Laurent ne l’entendait presque pas. Cela lui faisait un peu comme au cours de la nuit. Jo Bardin vendait sa bonté comme il vendait ses vedettes, avec la même fougue persuasive.

— Alors, c’est dit ? Mettez votre veston…

— Non.

— Mais…

— Non, laissez-moi. Je vous remercie, mais c’est impossible. Il faut que je reste ici. Allez à vos affaires, cher Bardin.

Vexé, l’autre haussa les épaules.

— En ce cas…

Il partit très vite, sur un « à bientôt » à peine poli.

Lorsqu’il ne fut plus là, Laurent éprouva un certain soulagement. Avec Martine, ce n’était pas pareil. Elle savait si bien s’abstraire et n’être vraiment présente que lorsqu’on le désirait…

— C’est un con, mais il est gentil, soupira Laurent en saisissant la bouteille de William Lawson’s.

Martine était effrayée à l’idée de cette période d’attente auprès du cadavre.

— Elle doit avoir de la famille à prévenir ? demanda-t-elle.

Elle souhaitait une arrivée nombreuse, des allées et venues qui fissent diversion.

— Elle n’a plus personne, dit Laurent. Sauf un demi-frère quelque part au Chili…

— Et ta famille à toi ?

— Je n’ai pas besoin de mes cousins et de mes vieilles tantes pour enterrer ma femme.

— Ne bois pas tant !

— Et le fameux oubli préconisé par Bardin, qu’en fais-tu ? J’ai envie d’oublier en restant éveillé, c’est mon droit, non ? Et presque un devoir… Tu entends, Martine ? Un devoir…

Martine avait posé la guitare de Lucienne sur la table basse. L’instrument aussi ressemblait à un cadavre.

Il caressa le manche lisse et rond. Une sorte de bras de jeune fille…

— Elle était sur le lit, dit Martine, c’était ta femme qui l’avait réclamée ?

— Non. Je lui avais portée parce que…

Pourquoi, au juste ? Pour la harceler ! La guitare, dans les mains de Laurent, était devenue un instrument de torture. Désormais, chaque matin, en s’éveillant, il plongerait dans ces quelques heures effrayantes qu’il venait de vivre entre Lucienne et l’oiseau. Elles demeureraient pour toute sa vie en suspens autour de lui, ne s’engloutiraient jamais dans l’oubli.

— Comment expliques-tu cette disparition, Martine ? demanda-t-il en vidant son verre.

— L’oiseau ?

— Oui…

— Oh ! il y a sûrement une explication. Et même plusieurs. Le mystère, Laurent, crois-moi, ça n’existe pas.

Il lui fut reconnaissant de cette certitude, si calmement énoncée.

— Oui, n’est-ce pas ? fit-il avec élan.

— Mais naturellement ! L’insolite, c’est dans votre crâne qu’il se trouve, jamais ailleurs.

— Eh bien, murmura Laurent, puisqu’il y a des explications, donne-m’en !

Elle s’assit, tira sa jupe sur ses genoux et prit un air recueilli.

— Elle a pu jeter l’oiseau par la fenêtre ?

— Tu es folle ! Elle n’en avait plus la force. Elle était dans le coma, tu sais bien ?

— Oui…

— Attends, je vais vérifier…

Il sortit et resta absent un bon moment.

Martine ferma les yeux et se signa. Elle plaignait Haller de tout son être. Elle n’était pas jalouse de sa douleur. À ses yeux, son chagrin, ses tortures mentales, l’ennoblissaient. Elle l’aimait pour l’amour qu’il portait à sa femme.

Il entra en coup de vent.

— Rien ! J’ai examiné toute la partie du jardin qui s’étend derrière la maison.

— Alors écoute !

— J’écoute !

Il avait repris sa voix cinglante du matin, lorsqu’il lui avait demandé de partir…

— Quand je suis arrivée, tu chassais un gros chat…

— Et alors, tu supposes ?

— Admets que c’est très possible ? Assieds-toi, Laurent. Et ne me regarde pas de cette façon cruelle.

Il hésita, puis s’écroula aux pieds de Martine et appuya son front contre ses genoux.

— Continue !

Elle se mit à lui caresser tendrement les cheveux, d’un geste lent.

— Lorsque je suis entrée dans la chambre, la fenêtre était grande ouverte. Or, un moment auparavant tu faisais justement fuir le chat dans cette direction…

— C’est possible, après tout, murmura Laurent.

— Mais voyons, Laurent ! Tu ne t’imagines pas que le petit oiseau mort s’est transformé soudain en ange et qu’il s’est envolé !

Il s’assit à terre et appuya son dos contre les jambes de Martine.

— Et… à part le chat, que proposes-tu encore comme solution ?

Comme elle ne répondait pas, il insista.

— Allons, dis !

— Eh bien, l’oiseau a pu glisser du lit. Bardin l’aura vu et…

— Tu mens !

— Mais pourquoi ! bafouilla Martine.

— Quand je suis sorti de la chambre, tu parlais à Jo, près de la fenêtre, ici. Et c’était cela que tu lui demandais, exact ?

— Oui, murmura-t-elle.

— Et Bardin t’a dit qu’il n’avait pas vu l’oiseau. Toujours exact ?