Стівен Кінг - Чотири після півночі

Кевін, проявивши нечувану для свого віку мудрість, змовчав.

— Однак коли примари показуються на знімках, синку, — або, як ти сам сказав, те, що люди приймають за примар, — то майже завжди на знімках «Полароїда». І майже завжди це здається випадковим. Не так, як ті знімки з летючими тарілками чи Лох-Несським чудовиськом, ті ледь не завше з’являються на тих інших. Таких, що їх чолов’яга може задля сміху втнути у фотолабораторії.

Він утретє підморгнув Кевінові, натякаючи на всі ті витівки (що б воно не було), котрі несумлінний фотограф може втнути в добре оснащеній фотолабораторії.

Кевінові закортіло спитати Батю, чи можна було втнути щось таке з віжжі, але вирішив й далі тримати рота на замку. Це здавалося наймудрішою тактикою.

— Інакше кажучи, думав спитати тебе, чи не бачив ти чогось знайомого на цих знімках із «Полароїда»?

— Та от не бачив, — промовив Кевін настільки поважно, що, здалося, Батя неминуче вирішить, що той бреше, як і його мама думала кожного разу, коли він допускав тактичну помилку у своїй звичній дикції.

— Атож, атож, — відказав Батя настільки байдуже, що Кевін ледь не образився.

— Що ж, — озвався Кевін після короткої мовчанки, якщо не зважати на цокання п’ятдесяти тисяч годинників. — Гадаю, то й усе, га?

— Може, й ні, — сказав Батя. — Власне кажучи, я з цього приводу маю невеличку думцю. Ти не проти зробити ще кілька знімків тією камерою?

— Який у цьому сенс? Вони ж такі самі.

— У тому-то й суть. Не такі.

Кевін було роззявив рота, а потім стулив його.

— Я навіть скинуся на плівку, — запропонував Батя, а коли побачив здивований вигляд на обличчі Кевіна, то уточнив: — Принаймні частково.

— І скільки вам потрібно знімків?

— Ну… скільки? Двадцять вісім уже є, правильно?

— Так.

— Іще тридцять, — відказав Батя, подумавши.

— Нащо?

— Нічого не казатиму. У всякому разі зараз. — Він дістав гаманець, що був пристебнутий залізним ланцюжком до петельки на поясі. Розкрив його і дістав десятидоларову купюру. Тоді, вагаючись, знехотя додав іще два бакси. — Гадаю, це покриє половину витрат.

«Ага, аякже», — подумав Кевін.

— Якщо ти таки справді зацікавлений дізнатися, що ця камера робить, то, думаю, розщедришся на решту, хіба не так? — Очі Баті зблиснули, наче в старого, досвідченого кота.

Кевін розумів, що старий не просто очікував, що він погодиться; Батя навіть не сподівався, що він відмовиться.

«Якщо я навіть відмовлюся, він того просто не почує; так і скаже «Добре, отже, домовилися», і я все одно опинюся на доріжці з його грошима в кишені, хочу того чи ні», — подумав Кевін.

Та він і досі мав гроші ще з дня народження.

Хай там як, а треба було ще поміркувати про прохолодний вітерець. Той вітерець, що, здавалося, повівав не з поверхні, а прямісінько зсередини тих знімків, попри їх оманливо пласку й блискучу поверхню. Він відчував від них подув того вітерцю, навіть незважаючи на їхнє беззвучне запевнення: «Ми полароїди, хай там що, а ми здатні усвідомлювати, ба навіть розуміти, що показуємо невиразні поверхні речей». Той вітерець там був. Що ж із тим вітерцем не так?

Кевін вагався ще якусь мить, а проникливі очі за неоправленими окулярами пильно подивилися на нього. «Я тебе не питатимуся, чи ти чоловік, чи ти мишак, — промовляли очі Баті Меррілла. — Тобі п’ятнадцять років, і я, власне кажучи, до того, що в п’ятнадцять ще, може, й не на часі бути чоловіком, тобто зарано, та ти вже збіса дорослий, щоб бути мишаком, і ми обоє це знаємо. Та й до того ж ти не звідкілясь; ти хлопець тутешній, як і я».

— Звичайно, — відповів Кевін удавано безтурботним голосом. Нікого він тим не обдурив. — Плівку я міг би дістати, гадаю, сьогодні ж, а знімки занести завтра, після школи.

— Нє-а, — відказав Батя.

— Ви завтра зачинені?

— Нє-а, — відповів Батя, і оскільки він був хлопець місцевий, то Кевін терпляче вичекав: — Ти думаєш зробити всі тридцять знімків зараз, хіба ні?

— Гадаю, що так, — та Кевін не думав про це; таке рішення видавалося йому очевидним.

— Це не те, чого я від тебе очікував, — мовив Батя. — Не важливо, де саме ти їх робитимеш, важливо, коли саме. Гм. Дай-но помізкувати.

Батя помізкував, потому навіть склав графік, який Кевін поклав до кишені.

— Що ж! — Батя бадьоро потер долоні, від чого виходив такий звук, наче хтось тер разом два шматки наждачного паперу. — Побачимось… ну, днів за три?

— Так… думаю, що так.

— Гадаю, ти охоче зачекаєш до понеділка, в усякому разі поки не скінчаться заняття, — сказав Батя. Він підморгнув Кевінові вчетверте, повільно, хитро й напрочуд зверхньо. — Тож, сподіваюся, твої друзяки не помітять тебе та не обдеруть.