Stuart Neville - Ratlines

Celia parla de la garden party en l’honneur du président Kennedy qui était prévue à Áras, la résidence officielle du président de Valera. On lui avait promis une invitation et elle avoua que l’idée de se trouver en compagnie de Kennedy et de sa femme si belle, peut-être même de les rencontrer, la faisait pouffer d’excitation comme la jeune écolière qu’elle avait été à Mount Anville, le couvent privé où elle avait été élevée.

Ils comparèrent les lieux qu’ils avaient visités, lui, en tant que soldat, elle, au titre de troisième secrétaire attachée à diverses missions diplomatiques. Ryan décrivit la froide campagne hollandaise et les rues ardentes de Sicile, les longues heures au fond de tranchées désertiques en Libye, la moiteur étouffante de l’été coréen à laquelle succédait la morsure glacée de l’hiver. Celia raconta les journées passées à taper des lettres, à servir des cafés, à aller chercher des vêtements chez le teinturier, un ennui que rattrapaient les soirées dans des suites d’hôtels avec des bars à cocktail et des meubles recouverts de feuille d’or. Les séjours de plusieurs mois, d’une ville à une autre, les week-ends sur des yachts, les banquets dans des palaces.

À vingt-six ans, elle en savait davantage sur la vie que presque tous les hommes — et sûrement toutes les femmes — que Ryan avait jamais fréquentés. Tellement différente des filles avec lesquelles il échangeait des regards timides quand il était enfant et jeune homme, tellement assurée dans ses paroles et ses gestes. Ses mains ne demeuraient pas croisées sur ses genoux, mais bougeaient en accompagnant ses phrases, audacieuses et libres. Elle n’attendait pas son tour pour parler, par respect envers son statut de mâle. Elle riait fort, d’un rire qui montait du ventre, sans se contraindre au gloussement poli qu’on s’autorise sur les bancs de l’église. Elle connaissait le monde.

Mais pas les terres désolées, les recoins sombres, les crevasses sanglantes. Il choisit soigneusement ses mots, lui donnant seulement un aperçu des terribles endroits qu’il avait traversés, pas plus. Les hommes en revenaient abîmés, l’âme arrachée. Il ne voulait pas qu’elle pense qu’il était ainsi, même s’il le craignait parfois.

Ryan avait bientôt terminé son deuxième verre de Guinness — une pinte cette fois —, tandis que Celia agitait son deuxième rhum coca.

« C’est bon de rencontrer un homme qui a voyagé, dit-elle. Ce pays est tellement centré sur lui-même. Notre petit îlot minuscule. À croire que nous sommes prisonniers derrière une clôture ou un mur, comme celui de Berlin, sauf que le nôtre longe la côte. L’unique raison pour laquelle on prend un avion ou un bateau ici, c’est pour émigrer, avec l’Angleterre ou l’Amérique pour seules destinations.

— Les voyages coûtent cher, dit Ryan. Qui peut se les payer, à part ceux qui se déplacent pour leur métier ? »

Celia se pencha en avant, brandissant son doigt, une idée enthousiaste dans les yeux. « Alors tout le monde devrait être soldat ou troisième secrétaire. »

Ryan aussi leva un doigt. « Mais qui resterait pour s’occuper des champs ? Ou pour aller à l’église. On ne peut pas laisser tous ces prêtres sans fidèles. De qui recevraient-ils la confession ? »

Elle fronça les sourcils. « C’est vrai, je n’y avais pas pensé.

— Pourquoi m’avez-vous adressé la parole ? »

Le sourire de Celia se fit hésitant. La question le taraudait depuis le soir où ils avaient dansé ensemble, mais il se surprenait en la lui soumettant.

« À Malahide, je veux dire. Pourquoi êtes-vous venu vers moi ?

— C’est une question gênante, Albert Ryan. »

Elle porta son verre à ses lèvres.

« J’aimerais quand même savoir. »

Celia posa son verre sur la table, contemplant les bulles qui pétillaient autour des glaçons.

« Je vous ai vu entrer, dit-elle. J’ai vu votre manière de marcher. J’ai pensé : cet homme-là n’est pas comme les autres. Tous ces petits garçons, politiciens, fonctionnaires, ronds-de-cuir au menton affaissé qui taillent leur crayon en surveillant la pendule. Vous étiez visiblement différent d’eux. Vous étiez visiblement… autre chose. » Elle releva les yeux. « Et aussi, vous aviez l’air un peu triste. »

Ryan se sentit nu, comme si le regard fixé sur lui transperçait sa chemise. C’était insupportable, jusqu’au moment où elle le désarçonna par un brusque sourire.

« Et quand vous avez ouvert la bouche, vous étiez comme un gamin à son premier bal. Je voyais presque votre mère cracher sur son mouchoir et vous essuyer le visage avant de vous laisser sortir.

— Cela fait longtemps que ma mère ne m’a pas débarbouillé, dit Ryan. Presque un mois, pour être exact. »

Elle éclata d’un rire clair et la main qu’elle posa sur son genou lui contracta le ventre. Il s’excusa et partit à la recherche des toilettes. Il les trouva dissimulées dans un coin au fond de la salle. L’odeur du désinfectant et des déchets humains l’accueillit quand il ouvrit la porte.

Ryan entra dans une cabine, évitant le bac qui servait d’urinoir. Il préférait l’intimité d’un espace fermé plutôt que cette position vulnérable. Lorsqu’il eut terminé, il tira la chaîne et entendit le grondement de la chasse.

Quand il ressortit, un homme mouillait un peigne au lavabo. Puis il se regarda dans le miroir en coiffant ses épais cheveux noirs.

Ryan sut aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un habitant de la région, avec son costume anthracite trop bien coupé, sa peau trop basanée. L’homme recula pour permettre à Ryan de se laver les mains, mais il s’attardait, prenant son temps pour ajuster sa tenue, examinant toujours son reflet dans le miroir derrière Ryan.

L’homme demanda : « Le film vous a plu ? »

Ryan retira ses mains de sous le robinet. « Pardon ?

— Le film, dit l’homme en rangeant son peigne dans sa poche. Il vous a plu ? »

Il avait l’accent américain, mais à son intonation nasale s’ajoutait une autre sonorité, une prononciation des voyelles qui évoquait plutôt une langue européenne. Son visage aurait pu passer pour bienveillant, si ce n’avait été ses yeux.

Ryan coupa l’eau et préleva une serviette en papier dans la pile au-dessus du lavabo. « Excusez-moi. Je vous connais ? »

L’homme sourit. Il avait de belles dents. « Non. Je vous ai vu dans la salle de cinéma. »

Ryan lui donnait entre quarante et quarante-cinq ans. Il avait de petites cicatrices sur les mains et ce qui était peut-être une ancienne brûlure sur le cou, pas tout à fait dissimulée par le col de sa chemise.

« C’était pas mal, dit Ryan en jetant le papier dans la poubelle. Un peu futile, mais distrayant.

— Futile, reprit l’homme d’un air pensif. Oui, le mot est juste. Amusant, mais pas franchement réaliste, vous ne trouvez pas ? »

Ryan s’écarta du lavabo et partit vers la porte. « Je ne suis pas apte à juger. Au revoir.

— Elle est très jolie. »

Ryan se figea, les doigts sur la poignée. Il se retourna et vit que l’homme indiquait du menton la salle derrière la porte.

« La fille. Celle avec qui vous sortez ce soir. Elle est très jolie. »

Ryan laissa ses mains retomber, se campa fermement sur ses jambes. « En effet.

— Mais vous visez un peu haut, non ? »

Ryan ne répondit pas.

« Je veux dire, vous ne jouez pas dans votre catégorie.

— Qui êtes-vous ? »

Le sourire de l’homme s’élargit. « Ce n’est pas bon pour vous, hein ? Si vous vous laissez dépasser par les événements, qui sait ce qui risque d’arriver. »

Ryan déplaça son poids sur l’avant de son pied droit. L’homme se préparait.