Stuart Neville - Le silence pour toujours

Rea secoua la tête. « Ils doivent avoir une soixantaine d’années, maximum soixante-dix. Un peu plus âgés que vous, mais pas tellement. Ils sont probablement toujours en vie. Et il n’y a pas qu’eux. Les autres aussi, dont parle le registre… Des hommes et des femmes. Ils avaient tous une famille, ils avaient tous des pères et des mères.

— Je ne vois pas en quoi c’est notre problème, déclara Graham. Je compatis à leur souffrance, mais ce n’est pas à nous de trouver des réponses à leur place. »

Rea refoula une montée de colère. « Comment ça, ce n’est pas notre problème ? C’est celui de qui, alors ? Qui détient toutes ces informations ? C’est notre problème depuis que Raymond est mort. »

Son père s’approcha du gros livre en cuir ouvert sur la table. Il le referma.

« Nous allons le détruire, dit-il.

— Quoi ? » Incapable de se contenir, Rea fit un pas en avant.

« Nous allumerons un feu dans le jardin de derrière pour le brûler.

— Non. » Rea enfonça ses ongles dans sa paume. « Non, ce n’est pas possible. Comment pourrais-tu leur infliger ça ?

— Je n’inflige rien à personne. Raymond est mort. Il ne nuira plus à personne maintenant, et rien ne viendra en aide aux parents de cette pauvre fille.

— Et si c’était moi ? demanda Rea.

— Tais-toi, dit Ida en levant les yeux qu’elle avait maintenus baissés sur ses mains.

— Hein ? Si c’était moi ? Vous voudriez savoir ce qui m’est arrivé, non ? Récupérer mon corps. »

Le visage de Graham se durcit. « Mais ce n’est pas toi. Écoute, les parents de cette fille ne vont pas plus mal aujourd’hui qu’ils n’allaient hier. Ou la semaine dernière, ou l’année dernière. N’est-ce pas ?

— Non, admit Rea. Mais là n’est pas la…

— Ils seraient peut-être un peu soulagés d’enterrer leur fille, mais moi, je perdrais ma carrière.

— Tu n’en sais rien.

— Oh, si. Tu n’ignores pas comment fonctionne le parti. Que ton nom soit lié au moindre scandale, de près ou de loin, même si ce n’est pas ta faute, et tu dégages. Si cette histoire sort au grand jour, je suis fini. J’aurai même de la chance qu’on me laisse retrouver un siège au conseil municipal. Je ne peux pas me permettre de perdre mon salaire de député. » Il se tut et regarda Rea. « Pour commencer, on serait obligés de vendre cette maison.

— Tu vas me soudoyer, ou quoi ? Tu crois que j’ai envie de vivre ici après ce que j’ai découvert ?

— Je n’essaie pas de te soudoyer. Je veux juste que tu saches ce que cela me coûterait. Ce que cela coûterait à notre famille. »

Rea mit une main derrière son dos, sentit le polaroid dans sa poche. « De quoi as-tu peur, au juste ? Qu’est-ce que les gens pourraient apprendre sur toi ? »

Elle s’approcha de la table et jeta la photo qui glissa vers son père, face recto tournée vers le haut.

Graham rougit, les yeux fixés sur l’image. Ida se leva et vint se tenir aux côtés de son mari. En avisant la photo, elle se mordit la lèvre.

« Raymond et toi, vous avez fricoté avec les paramilitaires ? dit Rea. Ils sont quoi ? UDA ? UVF [4] Ulster Defence Association, Ulster Volunteer Force : organisations paramilitaires protestantes loyalistes. ? Tu as peur que ça se sache ?

— Je n’ai jamais été membre, répliqua Graham en se hérissant comme s’il avait été insulté. J’ai des contacts avec ces groupes, mais je n’ai jamais été membre.

— Des contacts. » Rea lui fit écho sans essayer de voiler le mépris dans sa voix. « Alors, ça va. Si tu as seulement des contacts avec ces sales assassins. »

Graham perdit un peu de son calme. « Oui, ce sont de sales assassins. Mais à ton avis, qui était là à négocier avec eux quand ils ont appelé au cessez-le-feu. Hein ? Qui les a entraînés dans le processus de paix ? Tu peux juger tant que tu voudras, mais ces gens-là vivent et meurent dans le même monde que nous, et les enjeux sont aussi importants pour eux que pour tous les autres. »

Il voulut prendre la photo, mais Rea fut plus rapide. Graham regarda sa main qui remettait le tirage polaroid dans sa poche. « Et Raymond ? Il était avec eux ? demanda-t-elle.

— Non. Il en connaissait quelques-uns, c’est tout, comme moi. Il ne s’est jamais engagé, même s’ils l’ont souvent sollicité. »

Le regard de Rea se posa sur ses parents l’un après l’autre. « Je croyais que vous ne voyiez presque jamais Raymond. »

Ce fut au tour d’Ida de parler. « Il a repris contact quand il a quitté la marine marchande. Pendant un an ou deux seulement. C’est ainsi que j’ai rencontré ton père. »

Rea secoua la tête. « Dites-moi, vous êtes pleins de surprises tous les deux. Mais ça ne résout pas le problème : qu’est-ce qu’on va faire de ce registre ?

— Il n’y a aucun problème, décréta Graham, sur un ton qu’il n’avait plus employé depuis l’adolescence de Rea. On ne prévient pas la police, un point c’est tout. »

Rea fit un pas vers lui et brandit le doigt. Elle réussit à maîtriser sa voix. « Tu ne peux pas m’en empêcher.

— Pas de police. Et je brûle ce registre.

— C’est une pièce à conviction. Déjà que tu redoutes le pire, si tu le détruis, ce sera cent fois plus grave. »

Graham fronça les sourcils à cette pensée. « Tu as raison. Très bien, le registre reste ici jusqu’à ce que j’aie trouvé une solution… mais pas de police. Maintenant, il faut que je retourne à ma réunion. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces histoires.

— Papa, s’il te plaît, tu ne peux pas… »

Il s’approcha et posa les mains sur ses épaules, lui qui ne l’avait pas touchée depuis des années.

« Écoute-moi, ma chérie. J’ai travaillé dur pendant si longtemps, depuis que tu es petite. Pense à tout ce que j’ai sacrifié pour arriver où j’en suis, pour avoir enfin cette chance. Pense à tout ce que ta mère a enduré pour me soutenir. Toutes ces nuits que j’ai passées loin de vous deux, d’une réunion à une autre, tous ces week-ends à travailler pour le parti au lieu d’être avec ma femme et ma fille. Tu veux vraiment que je jette tout ça par la fenêtre maintenant ? »

Rea secoua la tête. « Non, mais on n’a pas le choix.

— Sauf s’il y a un autre moyen. Il y a toujours un autre moyen. Ton oncle Raymond, lui, est parti répondre de ses actes, il a rencontré le juge qui l’attendait. Et, oui, les parents de cette pauvre fille méritent mieux. Comme tous les autres dans ce registre. Je vais réfléchir. Je t’en prie, fais-moi confiance, je trouverai la meilleure solution pour tout le monde. »

Fermant les yeux, Rea expira le reste de sa colère. « J’aimerais pouvoir te croire. »

Graham lui sourit tristement. « Je te le répète, je vais chercher. Je ferai ce qui est juste. Pour que personne n’ait à souffrir. »

Rea étudia son visage, remarqua quelques rides qu’elle n’avait encore jamais remarquées.

« Tu promets ? »

Lennon avala ses antalgiques avec une gorgée de lager. Un produit de supermarché, prix écrasé, canette au design vulgaire et tapageur. Autrefois, il achetait de la bonne bière artisanale en bouteille, fabriquée à Kilkeel par Whitewater, ou bien de la Hilden, brassée à Lisburn, mais il ne pouvait plus se permettre ce luxe. Pas tous les jours, en tout cas. Celle-ci était une sous-marque tchèque qui avait un goût de métal et de fruit acide. Le genre de breuvage que les alcooliques achètent avec leur vin à haute teneur en alcool et leur cidre extra-fort.

Il choisissait un magasin différent chaque jour, pour que le personnel ne le reconnaisse pas et ne remarque pas que ses visites devenaient une habitude.