Franck Thilliez - Deuils de miel

J'augmentai le volume de l'autoradio, ouvris les deux fenêtres arrière. L'air s'engouffra dans un grondement de locomotive. Les voix s'estompèrent un peu avant de revenir en fanfare. Le seul moyen, pour les supporter, restait de leur tenir la conversation.

Quatre heures à manger de l'asphalte, à broyer du noir, à subir le poids des reproches, à entendre rire et chantonner dans ma tête. J'avais roulé plusieurs fois sur la bande d'arrêt d'urgence, un peu ailleurs, mais heureusement, les rugosités m'avaient éjecté de cette torpeur dangereuse. Une aire de repos arriva enfin, une cinquantaine de kilomètres avant Lyon. Je mis mon clignotant…

Mes vêtements étaient imprégnés de sueur et de fumée de cigarettes, une vague odeur de café tiède fleurissait de l'habitacle. Sur le parking, des camping-cars, des caravanes, quelques chauffeurs fatigués, leurs femmes et marmots endormis à leurs côtés. Plus jeune, j'adorais quand mes parents se garaient sur ces espaces perdus, sous l'arc fantastique des étoiles. J'en garde au cœur le goût des vacances et une grande part de rêve. Un temps si lointain…

Alors que je sortais m'étirer un peu, des coups sourds résonnèrent contre de la tôle. Puis une petite voix, à peine audible :

— Au secours ! Au secours !

Ça provenait d'un coffre. Le coffre de ma voiture.

— Mince, Franck ! râla la gamine lorsque j'ouvris. T'aurais pu t'arrêter avant ! J'étouffe là-dedans !

Robe de chambre bleue et chaussures rouges. La fillette sauta hors de sa cachette, s'étira, les deux bras tendus au-dessus de sa tête, alors que je restais là, sans réaction, complètement abasourdi. Puis la colère afflua à mes joues. Je cognai avec une rage folle contre une poubelle.

— Merde ! Merde ! Merde ! Qu'est-ce que tu fiches ici !!!

Je la dévorai d'un air mauvais, les dents grinçantes, tandis qu'elle regroupait ses mains sous son menton, comme pour se protéger.

— Tu me fais peur, Franck… Tu ne vas pas me frapper, hein ?

Le front baissé, j'allais et venais, avec l'acharnement d'un prédateur furieux.

— C'est toi qui me fais peur ! Qu'est-ce que tu me veux ? Dis-moi pourquoi tu es entrée dans ma vie ! Et… épargne-moi tes airs de chien battu !

Un type qui sortait de la cafétéria se retourna dans ma direction avant de se fondre dans la nuit.

— Mais… C'est… mon chat… L'autre fois, rappelle-toi ! J'étais… enfermée dehors…

— Mensonge ! Tu n'habites pas au sept ! J'ai vérifié ! Cet appartement est inoccupé !

Ses doigts fluets montaient et descendaient sur sa maigre poitrine, au rythme de sa respiration. Elle rentra la tête entre les épaules.

— Mais je te parlais pas du sept de ta résidence ! L'autre sept, dans la résidence des Ibiscus ! L'immeuble d'à côté !

— Arrête de mentir !

— Je suis venue chez toi parce qu'on m'avait dit que tu avais des trains miniatures partout dans ton appartement ! Et moi, j'adore les trains miniatures ! J'ai toujours rêvé d'en avoir, mais maman ne veut pas m'en offrir… Elle ne m'offre jamais rien…

— Pauvre petite ! On finirait presque par s'apitoyer !!!

Je dévoilai la cicatrice de mon avant-bras.

— Et ça, tu peux m'expliquer ? Mon voisin m'a raconté que tu discutais avec la télé, que tu voulais me nuire !

Elle tortilla son vêtement sous ses paumes menues. Des larmes gagnèrent ses yeux.

— Éloïse et moi, on voulait te protéger ! Ton sang malade, tu te rappelles ?

— Suffit, avec ma fille ! Ma fille est morte, elle n'est plus ici, tu comprends ?

— Oh ! Franck ! Je ne veux pas te faire du mal ! Si tu savais…

Elle se jeta contre moi et me serra fort, délivrant des torrents de larmes. Je luttai pour ne pas céder à sa douceur entêtée mais n'y parvins pas. Il restait une flamme, au fond de moi, qui brûlait encore.

Je me baissai à sa hauteur et lui caressai les cheveux.

— Ça va aller… d'accord ?

Elle acquiesça, étranglée dans ses sanglots.

— Tu entends des voix dans ta tête, c'est ça ?

— Tout le temps… murmura-t-elle en étouffant un gros chagrin. Elles ne me laissent jamais tranquille… Parfois… elles m'ordonnent de faire des choses pas bien… Toujours la même chose… Éloïse, elle, elle joue avec moi. Elle est gentille…

Je la portai dans mes bras et la forçai à me regarder.

— Tu te souviens, l'histoire du frêne et du chêne ? Le cauchemar que j'avais eu ?

Elle opina lentement.

— A qui tu en as parlé ?

— Mais… À personne ! Je t'ai demandé de m'expliquer ! T'as jamais voulu ! Je sais même pas ce que ça signifie !

— Bon… Tu dois me donner ton nom. Des amis à moi vont prévenir ta mère, lui dire que tu vas bien. Puis on s'occupera bien de toi…

— Non ! Non ! Je ne veux plus la voir ! Elle n'est jamais là, tout ça, c'est sa faute ! Je veux rester avec toi !

— Mais même si je le voulais, je ne peux pas te garder !

— Je t'embêterai pas, promis ! susurra-t-elle en plaquant sa paume ouverte sur sa poitrine. J'vais m'asseoir dans la voiture, sans rien dire ! Tu t'apercevras même pas de ma présence !

Je la posai à terre et lui attrapai la main.

— C'est pas la question… Tout est tellement plus compliqué dans la vie des grands… On va aller à la cafétéria et appeler la police. Si tu ne veux rien me confier, je ne peux plus rien pour toi.

Elle se débattit avec une rage entêtée.

— Non ! Garde-moi avec toi ! S'il te plaît !

— Pas question. Sais-tu que je pourrais avoir de gros ennuis ?

— Justement ! Lâche-moi ou je raconte que tu m'as emmenée de force avec toi !

Je lui serrai le poignet plus fort.

— Quoi ?!

— Arrête ! Arrête ou je hurle ! J'te jure que j'vais hurler !

Je levai les mains en l'air et reculai de trois pas.

— D'accord, d'accord. Calme-toi…

— Regarde mes ongles, fit-elle avec un pli mauvais sur les lèvres. J'ai gratté, dans ton coffre. Tu es sur une aire d'autoroute avec une gosse en robe de chambre et tu ne connais même pas son nom. Les… voix… m'ont dit de cacher des choses, chez toi. Sous ton matelas, dans tes placards… Elles ont de sacrées bonnes idées, parfois, les voix…

Je virevoltai sur moi-même, les doigts brandis au ciel.

— C'est pas vrai ! Qu'est-ce que tu as planqué ? Petite peste !

Elle étira la bouche de ce sourire dangereux.

— Des… culottes de petite fille… Ils vont croire qui, à ton avis ? Et ce n'est pas parce que tu es policier !

Je dus lutter contre de très grandes forces pour ne pas la gifler. J'étais bouleversé, désorienté par le chantage d'une mioche ! Chanter pour quoi ? Je n'avais rien à me reprocher ! Absolument rien ! Et pourtant, elle me tenait par le bout du nez. J'avais l'IGS sur le dos, Leclerc m'observait d'un œil curieux ces derniers temps, comme, d'ailleurs, la plupart de mes collègues. Les apparences jouaient méchamment contre moi. Des culottes de petite fille… Elle avait le diable dans le corps.

Comment m'en débarrasser, si loin de Paris ? Hors de question de la ramener. Mais alors ? La traîner avec moi dans une enquête criminelle ? Et si sa mère la recherchait ? Je zyeutai ma montre. Trois heures du matin. Certainement pas le moment de déranger qui que ce soit, on me prendrait pour un dingue.

Excusez-moi de vous déranger, mais vous savez quoi ? Il y a une fillette embusquée dans ma bagnole ! Elle ne veut pas me dire son nom, elle veut juste rester avec moi !

Sept, immeuble des Ibiscus, qu'elle prétendait… Mentait-elle, encore une fois ? Bientôt j'en aurais le cœur net. Très bientôt ! Elle causerait, ah ça oui !

— Allez, monte là-dedans ! Et je ne veux pas t'entendre, compris ?