Franck Thilliez - La forêt des ombres

Il relut la lettre une dernière fois avant de démarrer.

Le Bourreau 125.

L’arracheur de chair.

Cher David Miller,

Si vous lisez ces mots, c’est qu’une partie de moi est déjà entrée en vous. Je ne peux être que flatté par ce début prometteur.

Cathy retira ses lunettes et se frotta les paupières. David était contre elle, dans le canapé du salon. Clara, dans son parc de jeu, s’amusait à lancer des fruits en plastique en criant.

— Mais fais quelque chose ! Elle est insupportable depuis son réveil ! Tu ne peux pas t’en occuper un peu !

— Oui, bien sûr. Excuse-moi ma chérie. C’est que j’ai eu une drôle de journée.

— Et ma journée, à moi, tu y penses ? Tu me dis à peine bonjour, tu te moques de ce que j’ai à raconter, mais toi, par contre ! Tu me plaques cette lettre sous les yeux ! Je n’y comprends rien ! Qu’est-ce que c’est ?

— Une surprise ! Continue à lire, tu verras !

— Une surprise ? Tu parles ! La vraie surprise, ce serait que tu te lèves et que tu embrasses enfin ta fille !

David se redressa et se dirigea vers le parc.

— Comment va son œil ?

— Tu le vois bien ! Un coquard c’est un coquard, et il est pas près de partir. Tu as des questions plus constructives ?

David ramassa la feuille qu’elle avait jetée sur le sol.

— Mais lis-la, tu vas comprendre !

— La lettre, la lettre, la lettre ! Tu te moques vraiment de tout !

Elle soupira. Quand il ne s’agissait pas de ses romans ou de cadavres à recoudre, c’était autre chose. Peut-être devrait-elle lui avouer sa grossesse. « Tiens ! Chéri ! Tu sais, Greg ! Eh bien, on a couché ensemble, pendant que toi, tu partais pour tes salons et tes dédicaces ! Et puis, j’allais oublier… Dans la matinée, je suis allée à l’hôpital. Tu vois, là, je suis en plein processus d’avortement. J’ai des saignements et j’ai super mal au crâne. Alors, s’il te plaît, évite de me gonfler ! »

Elle le mitrailla du regard avant de reprendre sa lecture.

La règle est très simple. Je vous demande de m’écrire un livre, un thriller, dans lequel je tiendrai le rôle principal, moi, Arthur Doffre. Ah ! Bien sûr, vous aurez tout intérêt à me rajeunir, je vous donnerai des photos de l’époque où j’étais un beau jeune homme, elles vous inspireront, j’en suis certain…

Elle ôta une nouvelle fois ses lunettes, se massa les tempes avant de poursuivre.

Pour cette aventure commune, nous partirons la totalité du mois de février, soit vingt-huit jours. Notre lieu de retraite ? Un splendide chalet, dont vous avez les photos en votre possession. Vous verrez, il s’agit d’un théâtre absolument féerique, planté dans le cadre magnifique du Wildseemoor, dans l’isolement absolu de la Forêt-Noire. Ma compagne sera à mes côtés ; quant à votre épouse et votre enfant, elles sont, bien entendu, les bienvenues.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ! David reposa Clara dans son parc.

— J’ai eu exactement la même réaction que toi. J’aurais peut-être dû commencer par… Tralalala ! Roulements de tambour !

Il sortit les liasses de sa poche, qu’il lança sur la table basse. Son épouse en resta bouche bée.

— Mais…

Elle soupesa les billets.

— David ?

— Juste un peu d’argent de poche. Cinq mille euros.

— Quoi ?

— Auxquels on ajoute les mille cinq cents euros qu’Arthur Doffre m’a remis ce matin… Une broutille…

Cathy retira brusquement sa main.

— Là, il va falloir que tu m’expliques, et sérieusement ! C’est quoi ce délire ?

David reprit l’histoire en détail. L’entretien du matin, dans la BMW. Le cadeau des mille cinq cents euros. Le rendez-vous à l’hôtel. L’argent dans l’enveloppe avec les instructions. Le départ dans quatre jours.

Cathy essayait de garder son sang-froid, l’œil rivé sur les photos.

— C’est complètement dingue…

— Je sais, je sais ! Mais regarde tout ce fric !

Elle secoua la tête, essayant de faire abstraction de la petite fortune.

— Attends, tu es en train de me dire que toi, tu es prêt à plaquer ton job et à t’engager comme ça avec quelqu’un que tu connais même pas ?

Elle se pencha vers lui, à dix centimètres de son visage.

— Tu as perdu la tête ?

Elle se dirigea vers la cuisine d’un pas de fantassin. David lui collait aux talons.

— Mais pourquoi pas ? Dis ? Pourquoi pas ?

— Il suffit qu’on te parle de bouquins et tu délires complètement ! Arrête tes conneries, d’accord !

— Et ces billets, c’est quoi ? C’est des conneries aussi ? Tu n’as pas l’air de bien te rendre compte ! Merde, il m’aurait fallu presque six mois pour gagner ça !

David reprit, plus calmement :

— Je pose juste quatre semaines de congés sans solde, il est hors de question de tout plaquer ! Et puis, tu te rends compte, Doffre me paiera trois mille euros par jour ! Vingt mille francs ! Multiplie par vingt-huit ! Réfléchis, pour une fois.

— Pour une fois, oui. T’es gentil…

— Dans un mois, la maison est presque payée, et on aura devant nous un horizon complètement nouveau. Peut-être que grâce à ce type, je serai enfin reconnu dans le milieu littéraire ! Il m’a dit qu’il me lancerait. Tout peut changer pour nous, tu ne peux pas en faire abstraction !

Elle fit mine de ne pas écouter et sortit des cuisses de poulet du frigo. Cette histoire était ahurissante. Et pourtant… Les billets étaient bien réels. Six mille cinq cents euros…

Lorsqu’elle se redressa, elle sentit les mains de David glisser sur sa poitrine.

— Arrête… Clara est juste à côté.

La chaleur de son corps se fit plus intense. Cathy se crispa.

— Mettre les voiles, ça nous permettrait de respirer, tous les deux. Se retrouver loin d’ici, en pleine nature. Ne plus penser aux délires de Miss Hyde, au boulot, au chômage… Juste oublier un peu le quotidien et se vider la tête. De vraies vacances, aux frais de la princesse.

Il chuchota :

— Pour toi, je bâtirai un logis de bois au cœur des fougères, de mes mains d’ouvrier. Avec les meilleurs arbres, pour la plus belle des femmes.

Cathy retrouvait le bad boy , cheveux courts, barbe naissante, qui l’avait fait chavirer. Cette déclaration… sa demande en mariage. Elle ferma les yeux. Pourquoi la lui sortir maintenant ? Il voulait la faire craquer ? Un simple artifice ? David se mit à lui caresser le ventre. « Pitié… Pas maintenant… » Et s’il devinait ? La jeune femme retint sa respiration. Ses doigts se rétractèrent sur les poignets de son mari. Elle ne pouvait pas. Pas ce soir. Ni demain. Ni après-demain.

— Chéri… Je t’en prie… Clara… Je l’entends arriver…

— Moi, je n’entends rien… Imagine, là-bas, au calme, on aurait le temps d’y réfléchir.

Le sang qui gonfle les artères.

— Réfléchir à quoi ?

David fit pivoter son épouse. Les yeux dans les yeux. Il allait lire le mensonge. Lire…

— Tu le sais très bien, répondit-il en lui effleurant la joue. Un petit être, dans ton ventre…

— David… Que… Je…

— Un deuxième enfant ! On en a déjà parlé. Maintenant qu’on va avoir de l’argent ! Plein d’argent ! Il n’y a plus d’excuses !

Elle se serra contre lui. Fuir ses prunelles. Ne pas craquer.

« Pense à un truc qui te dégoûte. Réfléchis ! Un chien écrasé… Un berger allemand écrasé. »

Elle avait les larmes aux yeux.

— Tout ça va trop vite.

— Mais c’est dans quatre jours, pas demain ! Et puis, on l’a déjà fait, non ? Partir à l’aventure ! Confier les chats à ta mère et tout oublier ! Rappelle-toi avant, la tente dans le sac ! La Miss petits nichons , envolée pour la grande vadrouille !