Franck Thilliez - La forêt des ombres

— Mais… Un livre, ça se prépare ! Il faut de la documentation, un plan, des idées précises ! Départ dans quatre jours ? Je ne pourrai jamais m’organiser !

— Quel que soit votre choix, je le respecterai. Mais essayez d’être raisonnable. Je vous offre une occasion qui ne se refuse pas : l’argent, et donc le temps pour écrire sans contraintes… Allez, je vous laisse partir. Venez ce soir à dix-sept heures.

Alors que David descendait de la voiture, Doffre l’interpella une dernière fois.

— Quant aux idées, je les ai déjà. Je sais que les énigmes scientifiques vous passionnent, alors notre séjour tournera autour du mystère des nombres. Parce que, comme vous le savez, toutes les vérités se cachent au cœur des chiffres…

La voiture démarra lentement, avant de se fondre dans le brouillard.

Un mirage… Rien d’autre qu’un mirage. Ce vieillard, aux yeux de lignite. La rigidité de son corps. Les muscles atrophiés de ses jambes. Sa main droite luisant sous la lumière du plafonnier. Arthur Doffre…

Un peu sonné, le thanato boutonna son caban jusqu’au cou et ramassa ses valises avant de reprendre sa lente progression. Il sourit, la tête inclinée, piégeant son expression dans le reflet d’un pare-brise. Quatre jours avant le départ ! Une histoire de dingue !

L’enveloppe, dans sa poche !

Il reposa soudain ses valises et déchira précipitamment le papier kraft.

Des photos, des billets. Un, deux, trois… dix, quinze ! Quinze billets de cent euros ! Plus d’un mois de salaire. Il les rempocha aussitôt, mal à l’aise, scrutant autour de lui. Décidément, cette histoire n’avait aucun sens.

« … Notre séjour tournera autour du mystère des nombres. Parce que toutes les vérités se cachent au cœur des chiffres… » Qu’est-ce que ce charabia voulait dire ?

David jeta un œil aux photos. Sur le papier glacé, un paysage grandiose. Des sommets déchiquetés, une forêt aux troncs noirs. Et un immense chalet, construit autour d’un arbre géant.

David secoua la tête. « Eh, petit ! Sors de tes rêves ! Cette vie, ça peut pas être pour toi ! Métier, maison, famille ! Tu as déjà oublié ? »

Et pourtant, tout ceci était bien réel. En témoignait l’argent, dans sa poche.

Peut-être la chance était-elle enfin venue le percuter, ce matin.

Et cette chance s’appelait Arthur Doffre.

— Qu’est-ce que tu fous, Miller ! Dépêche-toi ! Ça se bouscule au funé ! Encore deux soins à boucler, et il est déjà trois heures !

Madelin, directeur des pompes funèbres Roc Éclair. Un beau vautour, au nez courbé comme un bec, qui avait fait du deuil un commerce fructueux sur le nord parisien.

— Quoi ? Deux autres ? Je vous ai prévenu, je pars dans une heure ! Un problème personnel à régler. J’ai des heures d’avance… et c’était pas prévu !

— Ils choisissent rarement l’heure du départ. Je les veux dans mon bureau, pour ce soir ! Aussi fringants que le jour de leur mariage ! Comprendo ?

— Mais Gisèle pourrait me remplacer ! Elle…

Madelin claqua la porte du laboratoire de thanatopraxie sans se retourner.

« Quel vieux con ! grinça David. Demande-leur de t’y rejoindre, dans ton bureau ! Et organisez-vous une fiesta à trois ! Ça te décoincera un peu ! »

Il arracha son masque de coton et le jeta sur le sol. Sept ans qu’il se démenait pour Roc Éclair, besoin de partir plus tôt, et voilà le remerciement ! À croire qu’il le faisait exprès ! Bientôt, tout finirait par exploser.

Assuré que Kill them all s’était éloigné, il se laissa glisser contre le mur de catelles blanches et se prit le front dans les mains. Depuis ce matin, sa tête était entre ces murs mais son esprit ailleurs, au milieu des arbres, aux confins de l’isolement, dans ce chalet cerné de montagnes et de précipices. Un monde de féerie.

Il entendit un bruit derrière lui. Panoramique oculaire. Rien de grave. Juste une pince Dieffenbach qui chutait, comme ça, déséquilibrée par le pouvoir des morts. Ça se produisait souvent, sans réelle explication. On s’y habituait, à force.

Une fois debout, David lissa ses cheveux vers l’arrière d’un mouvement nerveux. Il se repassait la scène de la BMW en permanence. Jamais il n’avait été confronté à une proposition si violente, si tranchée, et pour tout dire si attrayante.

Jusqu’où cet être de chair et de plastique le connaissait-il ? Qu’avait-il décrypté dans De la part des morts , son thriller ? David se remémorait clairement le physique si particulier du sexagénaire. Chauve, élégant, en dépit de son handicap. Il ne portait pas d’alliance. Qui pouvait bien l’aider à s’habiller chaque matin ? Son chauffeur, aussi âgé que lui ? Comment peut-on vivre avec le seul usage du bras gauche ? Coraco brachial, brachial antérieur, biceps, triceps, carré pronateur, long fléchisseur du pouce… Tout ce qu’il lui restait. Derniers boulons d’une machine désarticulée.

Pupilles qui se rétractent. Le cœur du laboratoire. Scalpels, vidoirs, antiseptiques. Du concret. Trop de concret. Devant lui, le corps d’une jeune femme, étalé sur la table réfrigérante. À peine vingt-cinq ans. Du vomi collé sur son jean, son pull, envahissant la partie gauche de son visage. Bouche grande ouverte, comme si un pavé s’y était engouffré. Les pompiers l’avaient trouvée agrippée au pied de son lit. Sa main droite, crispée, témoignait encore de la violence de sa mort.

Elle s’était mal suicidée. Et personne ne l’avait nettoyée. Ça, c’était son job.

David inspira avec dégoût, les odeurs de produits conservateurs s’infiltrèrent jusque dans ses poumons. N’importe qui aurait gerbé. Comment pouvait-on s’habituer à une puanteur pareille ? Ses doigts effleurèrent le métal bleuâtre, et il grimaça. Parce qu’il se trouvait face à son pire ennemi.

La ressemblance.

Ça arrivait au moins une fois par mois. Nez busqué, front avancé, pommettes saillantes, toujours un détail pour lui rappeler un visage familier… père, grand-mère, voisins, amis d’enfance, camarades de classe. Et lui donner l’impression qu’il vidait sa propre mère.

Sa mère… Il secoua la tête. Cette fille-là, moins grande, plus mince, avec un menton plus prononcé, ressemblait à Cathy. Ses iris panachés, ni verts ni bleus, son nez éclaboussé de taches de rousseur, ses torsades blondes… Il serra le poing. En venir à décrire son épouse dans le reflet d’un cadavre… C’était ça qu’il raconterait à Clara quand elle réclamerait des explications sur son métier ? C’est à cela qu’il penserait en enlaçant sa moitié ?

Il la déshabilla, puis incisa en portant sa conscience ailleurs.

Son rendez-vous.

Il s’y rendrait, avec ou sans l’autorisation de Madelin. C’était trop important. Peut-être une porte ouverte sur un nouvel avenir. Ne plus jamais avoir à regarder la mort en face…

Un bruit d’aspiration brisa le silence. Des couleurs éteintes emplirent les tubes veineux, puis noircirent les tuyaux en silicone.

Mais David s’était fixé une règle, pour cette rencontre. Ne pas s’engager, garder ses distances. Y aller juste en observateur. Il n’avait pas encore mêlé Cathy à l’histoire. C’était sûr, elle tomberait amoureuse du chalet. L’immense cheminée, le chêne géant à la conquête de la charpente, la nature tout autour et les bêtes sauvages… Mais enfin, il fallait quand même lui faire accepter l’idée de tout plaquer pendant un mois.

La vanne de ventilation se mit à gronder. Le drap replié sur la tête de la jeune femme se souleva presque insensiblement avant d’étreindre de nouveau le profil figé.