Stephen King - Carnets noirs

— Calme-toi », lui dit Hodges.

Elle ne l’écoute pas.

« Attendez. Attendez, vous allez voir.

— L’argent et le carnet étaient ensemble, dit Jerome. Le petit Saubers les a trouvés en même temps. C’est ça que vous pensez ?

— Ouais, confirme Hodges.

— Et le contenu du carnet valait encore plus d’argent. Sauf pour un négociant en livres rares à la réputation intacte qui aurait refusé de s’en approcher à moins de…

— JE L’AI ! » hurle Holly, les faisant à nouveau sursauter.

La Mercedes fait une embardée. Le conducteur sur la voie de gauche lance un coup d’avertisseur irrité et décoche un geste éloquent de la main.

« Quoi ? demande Jerome.

— Pas quoi , Jerome, qui ! John Rothstein , nom de Dieu ! Assassiné en 1978 ! Trois hommes, apparemment, se sont introduits dans sa ferme — dans le New Hampshire, c’était — et l’ont tué. Ils ont aussi forcé son coffre. Écoutez ça. Publié dans le Union Leader de Manchester trois jours après le meurtre. »

Tandis qu’elle lit, Hodges quitte le périph’ à la sortie Lower Main.

« “Il semble de plus en plus certain que les cambrioleurs recherchaient autre chose que de l’argent. ‘Il est possible qu’ils aient emporté un certain nombre de carnets contenant des écrits réalisés par M. Rothstein après son retrait de la vie publique’, indique une source proche de l’enquête. Ces carnets, dont la présence a été confirmée hier par la femme de ménage de John Rothstein, pourraient se négocier à prix d’or au marché noir.” »

Les yeux de Holly flamboient. Elle est en pleine révélation divine, un de ces moments où elle s’oublie complètement elle-même.

« Les cambrioleurs ont planqué leur butin, dit-elle.

— Les vingt mille dollars, dit Jerome.

— Et les carnets. Pete en a trouvé certains, peut-être même tous. Il s’est servi de l’argent pour aider ses parents et il s’est attiré des ennuis seulement quand il a essayé de vendre les carnets pour aider sa sœur. Halliday est au courant. À l’heure qu’il est, c’est peut-être lui qui détient les carnets. Dépêche, Bill. Dépêche dépêche dépêche ! »

Morris titube jusqu’à la porte du magasin, un cognement dans le cœur, un battement dans les tempes. Il lâche le revolver de Andy dans la poche de son blazer, attrape un livre sur l’un des présentoirs, l’ouvre et se le colle sur le menton pour éponger le sang. Il aurait pu s’essuyer de la manche de son blazer, il a failli le faire, mais il a recommencé à réfléchir et il s’est retenu. Il va devoir se montrer en public et il tient pas à le faire avec du sang sur lui. Le gosse en avait sur son pantalon, et ça c’est un bon point. Un super point, en fait.

Je retrouve mes esprits, et le gosse a intérêt à retrouver les siens. S’il fait ça, je peux encore sauver la situation.

Il ouvre la porte du magasin et regarde des deux côtés de la rue. Aucune trace de Saubers. Il ne s’attendait pas à moins. Les adolescents sont rapides. Ils ressemblent à des cafards, pour ça.

Morris fouille dans sa poche pour retrouver le bout de papier où il a noté le numéro de portable de Pete et vit un moment de panique pure en ne le trouvant pas. Enfin, ses doigts palpent quelque chose, ratatiné dans un coin tout au fond, et il pousse un soupir de soulagement. Il a le cœur qui cogne, cogne, et il frappe sa poitrine osseuse du plat de la main.

Me lâche pas maintenant, pense-t-il. T’as pas intérêt à me lâcher.

Il se sert du téléphone fixe pour appeler Saubers parce que ça aussi ça colle avec l’histoire qu’il est en train de fabriquer dans sa tête. Morris trouve que c’est une bonne histoire. Il se demande si John Rothstein aurait pu en écrire une meilleure.

Quand Pete revient complètement à lui, il se trouve dans un endroit que Morris Bellamy connaît bien : Government Square, en face du Happy Cup Café. Il s’assoit pour reprendre son souffle, regardant anxieusement dans la direction d’où il vient. Il ne voit pas trace de Lèvres Rouges, ce qui ne le surprend pas. Pete aussi a retrouvé ses esprits et il sait que l’homme qui a essayé de le tuer ne manquerait pas d’attirer l’attention dans la rue. Je l’ai bien chopé, pense Pete sombrement. Lèvres Rouges c’est Menton Sanglant maintenant.

Pas mal jusque-là, mais ensuite ?

Comme en réponse, son téléphone portable se met à vibrer. Pete l’extrait de sa poche et regarde le numéro affiché. Il reconnaît les quatre derniers chiffres — 8877 — de la fois où il a appelé Halliday pour lui laisser le message au sujet du week-end au Centre de Vacances de River Bend. Ça doit être Lèvres Rouges : c’est sûr que ça peut pas être M. Halliday. Cette pensée est tellement horrible qu’elle le fait rire, même si le son qui sort de sa bouche ressemble plus à un sanglot.

Son premier réflexe est de ne pas répondre. Ce qui le fait changer d’avis, c’est quelque chose que Lèvres Rouges a dit : Ta maison c’était ma maison. C’est-y pas une coïncidence intéressante, ça ?

Le texto de sa mère lui enjoignait de rentrer à la maison directement après l’école. Le texto de Tina lui disait que leur mère savait pour l’argent. Donc elles sont ensemble à la maison, à l’attendre. Pete ne tient pas à les alarmer inutilement — surtout quand c’est lui la cause de leur alarme — mais il doit connaître le motif de cet appel, surtout sachant que son père n’est pas là pour les protéger toutes les deux au cas où le cinglé déciderait de se pointer à Sycamore Street. Son père est parti dans le comté de Victor pour une de ses visites guidées.

Je vais appeler la police, pense Pete. Quand je vais lui dire ça, il va décamper. Il sera bien obligé. Cette idée le réconforte un peu et il appuie sur la touche ACCEPTER.

« Salut, Peter, dit Lèvres Rouges.

— J’ai rien à vous dire, dit Peter. Vous feriez mieux de décamper parce que j’appelle les flics.

— Je suis content que tu m’aies répondu avant de commettre une erreur aussi grossière. Tu ne me croiras pas, mais je te dis ça en ami.

— Vous avez raison, dit Pete. Je vous crois pas. Vous avez voulu me tuer.

— Je vais te dire autre chose que tu ne croiras pas : je suis content de ne pas l’avoir fait. Parce que sinon, je n’aurais jamais pu savoir où tu caches les carnets de Rothstein.

— Vous le saurez jamais », dit Pete. Et il ajoute : « Je vous dis ça en ami. »

Il se sent un peu plus calme maintenant. Lèvres Rouges ne le pourchasse pas et il n’est pas non plus en route pour Sycamore Street. Il se planque dans la librairie et téléphone sur le fixe.

« C’est ce que tu penses maintenant parce que tu n’as pas une vue à long terme des choses. Moi, oui. Je t’expose la situation : Tu es allé voir Andy pour lui vendre les carnets. Il a essayé de te faire du chantage et tu l’as liquidé. »

Pete ne dit rien. Il en est incapable. Il est soufflé.

« Peter ? Tu es là ? Tu ferais mieux si tu veux pas passer un an au Centre de Détention pour Mineurs de Riverview suivi de vingt de plus à Waynesville. J’ai fait les deux et je peux te dire que c’est pas des endroits pour des jeunes mecs au cul vierge. L’université t’irait beaucoup mieux, tu crois pas ?

— J’étais même pas en ville le week-end dernier, dit Pete. J’étais en voyage scolaire. Je peux le prouver. »

Lèvres Rouges n’a pas la moindre hésitation.

« Alors, tu l’as fait avant de partir. Ou peut-être à ton retour, dimanche soir. La police va trouver ton message vocal — j’ai bien fait attention à pas l’effacer. Il y a aussi le DVD de sécurité où on te voit te disputer avec lui. J’ai pris les disques mais je peux faire en sorte que la police les reçoive si on arrive pas à un accord, toi et moi. Et puis, il y a tes empreintes. Ils vont les trouver sur les poignées de porte de son bureau. Mieux même, ils vont les trouver sur l’arme du crime. Je crois que tu es fait, même si tu arrives à rendre compte de chaque minute de ton emploi du temps du week-end. »