Stephen King - Carnets noirs

Mais c’est pas pour tout de suite. Pas tant qu’il reste la plus infime possibilité qu’une alarme silencieuse s’allume quelque part.

Morris ramène ses outils à la petite Subaru verte, reprend le volant et s’en va.

À l’école élémentaire de Northfield, Linda Saubers est en train de surveiller l’heure d’activités manuelles du milieu de la matinée quand Peggy Moran entre pour lui dire que le collège de Dorton a appelé pour l’avertir que sa fille est malade.

« Elle est à l’infirmerie, la renseigne Peggy à voix basse. D’après ce que j’ai compris, elle a vomi et perdu connaissance pendant quelques minutes.

— Oh, mon Dieu, dit Linda. Elle était toute pâle ce matin au petit déjeuner, mais quand je lui ai demandé si ça allait, elle m’a dit que oui.

— C’est toujours comme ça avec eux, commente Peggy en levant les yeux au ciel. Soit c’est le mélodrame, soit c’est Je vais bien, m’man, lâche-moi les baskets . Va la chercher et ramène-la à la maison. Je te remplace pour ce matin et M. Jablonski a déjà demandé un remplaçant pour cette après-midi.

— Tu es une sainte. »

Linda rassemble ses livres et les range dans son cartable.

« Ça doit être un genre de gastro », dit Peggy en s’installant au bureau que vient de libérer Linda. « Tu peux l’amener chez le docteur mais à quoi bon dépenser trente dollars ? Le virus traîne dans le coin.

— Je sais », dit Linda… mais elle se pose des questions.

Tom et elle se sont lentement mais sûrement dégagés de deux écueils majeurs : l’écueil financier et l’écueil du divorce. L’année qui a suivi l’accident de Tom, ils ont dangereusement frôlé la séparation. C’est là que l’argent-mystère a commencé à arriver, une espèce de miracle, et que la situation a commencé à s’inverser. Ils ne sont pas encore complètement sortis de ces deux tourmentes mais Linda pense maintenant qu’ils y parviendront.

Avec leurs deux parents concentrés sur la survie pure et simple (et Tom, bien sûr, confronté au défi supplémentaire de guérir de ses blessures), les gosses ont passé largement trop de temps à voler de leurs propres ailes, et en pilote automatique. C’est seulement maintenant, alors qu’elle a le sentiment d’avoir enfin de l’espace pour respirer et du temps pour regarder autour d’elle, que Linda perçoit clairement que quelque chose ne va pas chez Pete et Tina. Ce sont de chouettes gosses, des gosses intelligents , et elle ne pense pas que l’un ou l’autre se soit laissé prendre aux pièges qui menacent les jeunes ados — alcool, drogue, vol à l’étalage, sexe — mais il y a quelque chose et elle croit savoir ce que c’est. Et elle a comme l’intuition que Tom le sait aussi.

Dieu a envoyé la manne aux Israélites quand ils jeûnaient dans le désert mais l’argent ne tombe pas du ciel ; il provient de sources beaucoup plus prosaïques : banque, famille et amis en position de vous dépanner, héritage… L’argent-mystère ne provenait d’aucune de ces sources. Et sûrement pas de membres de la famille. À l’époque, en 2010, tous les membres de leurs familles respectives étaient aussi pris à la gorge que Tom et Linda eux-mêmes. Mais les enfants sont aussi des membres de la famille, non ? Il est facile de l’oublier parce qu’ils sont tellement proches. Mais ils le sont pourtant. Il est absurde d’imaginer que l’argent venait de Tina qui n’avait que neuf ans quand les enveloppes ont commencé à arriver et qui jamais n’aurait pu garder un tel secret, de toute façon.

Pete, en revanche… C’est lui le taiseux. Linda se souvient de sa propre mère disant de Pete alors qu’il n’avait que cinq ans : « Celui-ci a un verrou sur les lèvres. »

Seulement, d’où un gamin de treize ans avait-il pu sortir autant d’argent ?

Alors qu’elle roule vers le collège de Dorton pour aller chercher sa fille malade, Linda réfléchit. Nous n’avons jamais posé aucune question, pas vraiment, parce que nous avions peur de le faire. Il faut avoir vécu ces mois terribles d’après l’accident de Tom pour comprendre ça et je ne me sens pas coupable. Nous avions des raisons de faire l’autruche. Plein de raisons. Les deux plus importantes vivaient sous notre toit et comptaient sur nous pour assurer leur survie. Mais le moment est venu de poser cette question-ci : qui assurait la survie de qui ? Si c’était Pete, et que Tina l’a découvert et que c’est ça qui la perturbe, il faut que j’arrête de faire l’autruche. Il faut que j’ouvre les yeux.

Et que j’obtienne des réponses.

Milieu de matinée.

Hodges est au tribunal et son comportement est exemplaire. Holly serait fière de lui. Il répond aux questions de l’avocat du Cogneur Chauve avec une concision cassante. L’avocat lui a fourni plein d’occasions de réagir à l’emporte-pièce, et même si c’est un piège dans lequel Hodges est souvent tombé quand il était inspecteur en exercice, il l’évite à présent adroitement.

Linda Saubers ramène sa fille silencieuse et blême à la maison où elle lui fera boire un verre de ginger ale pour soulager son estomac avant de la mettre au lit. Elle a finalement pris la décision de demander à Tina ce qu’elle sait de l’argent-mystère mais pas avant que sa fille se sente mieux. Elles auront largement le temps dans l’après-midi et elle devrait aussi associer Pete à la conversation, quand il rentrera de l’école. Ils ne seront que tous les trois et c’est probablement mieux. Tom est en visite avec un groupe de clients dans un complexe de bureaux récemment libéré par IBM à quatre-vingts kilomètres au nord de la ville et il ne sera pas rentré avant dix-neuf heures. Plus tard, même, s’ils s’arrêtent en route pour dîner.

Pete est en troisième heure de cours, et même s’il a les yeux fixés sur M. Norton, son prof de physique, qui est en train de déblatérer avec extase sur le boson de Higgs et l’accélérateur de particules construit par le CERN en Suisse, il a l’esprit beaucoup plus près de chez lui. Il est en train de réviser encore une fois son scénario pour l’entrevue de cette après-midi et de se rappeler, encore une fois, que c’est pas parce qu’il a un scénario prêt que Halliday le suivra. Halliday est dans la profession depuis longtemps et c’est probablement pas la première fois qu’il frôle les marges de la loi. Pete n’est qu’un gosse et il aura tout intérêt à pas l’oublier. Il devra faire preuve de prudence et compenser d’une façon ou d’une autre son manque d’expérience. Il devra réfléchir avant de parler, à chaque fois.

Par-dessus tout, il devra se montrer courageux.

Il commence par dire à Halliday : La moitié d’un pain vaut mieux que pas de pain du tout, mais dans un monde de disette, même une seule tranche vaut mieux que rien du tout. Je vous offre trois dizaines de tranches. Réfléchissez bien à ça.

Il continue en disant à Halliday : Je serai pas le putain de pigeon de service, réfléchissez bien à ça, aussi.

Et en disant : Si vous croyez que je bluffe, allez-y, cherchez-moi. Mais si vous faites ça, on est perdants tous les deux.

Il pense : Si j’arrive à garder mon sang-froid, je peux m’en sortir. Et je le garderai. Je le peux. Je le dois.

Morris Bellamy s’en va garer la Subaru volée à deux pâtés de maisons du Manoir aux Barges et retourne à sa crèche à pied. Il s’attarde devant la vitrine d’une boutique d’occasion le temps de s’assurer que McFarland est pas dans le coin puis détale vers le bâtiment misérable et monte laborieusement les huit volées de marches. Les deux ascenseurs sont en panne aujourd’hui, ce qui est dans l’ordre des choses. Il fourre des vêtements au hasard dans l’un des deux sacs de jardinage puis quitte sa chambre minable pour la dernière fois. Sur tout le trajet jusqu’au coin de la rue, son dos le brûle et il a la nuque raide comme une planche à repasser. Il trimballe un sac dans chaque main et ils lui font l’effet de peser cinquante kilos chacun. Il s’attend toujours à entendre McFarland le héler. Sortir de l’ombre d’un porche et lui demander pourquoi il est pas au travail. Lui demander à quoi il joue, là. Lui demander ce qu’il trimballe dans ces sacs. Et puis lui annoncer qu’il retourne en prison : ne passez pas par la case Départ, ne touchez pas deux cents dollars. Morris ne se détend pas avant que le Manoir aux Barges ne soit définitivement hors de vue.