Fred Vargas - Les jeux de l'amour et de la mort

Une heure peut-être passa ainsi. Galtier sentait que le tissu de sa veste s’était incrusté dans son front et que sa violence était à peu près tombée. Pas loin de lui, il entendit quelqu’un qui dit : « Malgré tout, je vous aime bien. » Et c’était comme si on avait parlé du temps qu’il faisait.

Galtier se redressa d’un coup. Tom était assis de l’autre côté du bureau, il fumait, les pieds posés sur l’angle de la table. Il avait l’air fatigué et un peu grave.

— Qui vous a permis d’entrer ? demanda Galtier d’une voix rauque. Je t’avais demandé de foutre le camp. De quel droit t’installes-tu ici sans mon ordre ? De quel droit ? hurla-t-il. De quel droit ?

Surpris, Tom replia ses longues jambes et considéra Galtier en reculant un peu dans l’obscurité.

— Mais je ne sais pas. Je n’ai pas réfléchi. La porte était restée ouverte et je vous ai entendu faire beaucoup de bruit, et puis plus rien. Et je ne voyais pas de lumière. J’ai eu peur que vous ne soyez tombé ou je ne sais quoi. C’est naturel. Et comme vous étiez là, la tête dans les bras, j’ai été chercher mes cigarettes sur le banc et je me suis assis sans bruit et je vous ai tenu compagnie. Je me sentais incapable de rentrer chez moi, je préférais être là. Je ne comprends pas pourquoi vous vous énervez comme ça. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je me suis assis, j’ai réfléchi, j’ai refait le monde comme le premier venu.

— Et depuis combien de temps me « tiens-tu compagnie » avec autant de sollicitude ? Dis-moi, combien de temps ?

Tom vit que Galtier s’essuyait le front et les lèvres avec la main.

— À peu près une heure je crois. Je n’en sais rien, je n’ai pas ma montre.

— Qu’est-ce que tu as foutu ici ? Tu as fouillé mes papiers ! C’est cela ! Tu as fouillé mes papiers !

— Vous êtes fou, dit Tom. Je n’ai rien à faire de vos papiers. J’en ai suffisamment à moi. Je préfère être assis et réfléchir dans le noir que de fouiller dans vos papiers. C’est ainsi, et je ne vois pas ce qu’il peut bien y avoir d’extraordinaire là-dedans.

— Eh bien moi je le vois. Moi, je le vois. Tu te conduis de manière insensée, intolérable. Qu’est-ce que tu as dans le ventre, bon dieu ! Qu’est-ce que tu cherches ? Tu es venu prendre quelque chose, oui c’est cela que tu es venu faire !

Tom vit que Galtier se tenait le ventre. Il devait avoir subitement mal. Il vit sa main longue descendre le long du fil de la lampe, allumer. Il y avait tout un tas de papiers par terre.

— Ce n’est pas moi qui les ai renversés, dit Tom.

— Je le sais ! hurla Galtier.

Il ramassa le contenu de sa serviette, vérifia sans un mot, les dents inférieures mordant la lèvre, qu’il n’y manquait rien, déverrouilla ses tiroirs, feuilleta tous ses dossiers, compta ses notes. Tout avait l’air d’être là.

Tom, les coudes sur les genoux, le regardait faire. Galtier alla à la porte, la claqua, tira le verrou.

— Lève-toi, ôte ta veste, tes pompes, retourne tes poches, dépêche-toi.

La voix de Galtier était si blessante que Tom voulut protester.

— Fais ce que je te dis ou tu repasses au frais quarante-huit heures. Et arrête de discuter avec moi ! Arrête bon dieu ! Je ne veux plus jamais t’entendre ! Jamais !

Tom n’avait rien pris. Galtier retrouva son souffle. Soler cherchait seulement à l’égarer, à l’énerver, à l’aveugler. Soler se vengeait et il était habile. Qu’est-ce qu’il avait dit tout à l’heure ? Est-ce qu’il imaginait seulement qu’il allait se troubler, s’attendrir, tout oublier ? Oublier qu’il avait filé le soir de l’assassinat de Saldon, qu’il avait fait questionner Louis Vernon ? Et oublier que Louis était mort ce soir ? C’est entendu, Soler n’avait pas bougé. Mais qu’est-ce que ça prouvait en fin de compte ? Galtier rejeta ses cheveux en arrière en y passant la main et dit :

— Cette fois, tu t’en vas. Tu peux comprendre ça ?

— Ça et une infinité d’autres choses dont vous n’avez pas idée, dit Tom.

Il attrapa sa veste et mit un petit peu de temps à l’enfiler, parce que son bras avait passé entre la doublure et le tissu, et qu’il essayait de se dégager lentement. Galtier le regardait faire et Tom sentait qu’il contenait sa fureur.

— Pardonnez-moi dit-il, mais si je vais trop vite, toute la manche va s’arracher et je ne pourrai certainement jamais la recoudre.

— Je comprends, dit Galtier. Prends ton temps.

— Et voilà, dit Tom. C’est fait.

Galtier n’eut pas la force de lui répondre. Il sonna et fit prévenir qu’on le laisse sortir. Demain il appellerait Vuillard. On irait perquisitionner chez Louis Vernon. On avait mis les scellés dès la nouvelle du meurtre et la porte serait gardée toute la nuit. De ce côté au moins tout devrait bien se passer. En sortant, il croisa quatre hommes qui partaient prendre la relève avenue de l’Observatoire. Cette nuit, tout devrait bien se passer.

Tom ne s’était pas décidé à rentrer directement chez lui. Il aurait voulu marcher le plus longtemps possible. Il était passé devant l’immeuble de Gaylor pour voir si tout était normal. Il était exclu de s’approcher trop près. On le reconnaîtrait, Galtier prendrait un nouveau coup de sang, et le démolirait avec sa voix douce et cassée. Il n’y avait décidemment pas moyen de s’arranger avec cet homme, et Tom, d’une certaine façon, le regrettait. Il se demandait ce qu’il pouvait bien faire pour mettre Galtier hors de lui. Rien. Il le mettait naturellement hors de lui.

De loin, appuyé sur un tronc d’arbre mouillé, Tom voyait deux factionnaires qui fumaient sur le trottoir. On gardait Gaylor. Pauvre Louis. En levant les yeux, Tom vit la lumière à l’étage. Le peintre devait lire, ou marcher, ou réfléchir. Tom sourit et reprit sa marche. Il ne serait pas endormi avant 4 heures. Il ne serait pas levé avant midi.

Jeremy avait eu des difficultés à trouver l’adresse de Robert Henry Saldon. Il y avait beaucoup de Saldon à Frisco. Quand il se présenterait chez sa veuve, il irait au plus simple, c’était toujours ce qu’il y avait de mieux. Il serait journaliste, et il ne voyait rien à redire à ce projet qui lui semblait bon et facile. Dans le car qui l’emmenait dans la banlieue nord de la ville, il répéta son rôle. Il était 6 heures quand il descendit et il y avait encore du chemin à faire à pied. C’est en marchant qu’il changea brusquement d’avis. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de journaliste ? C’était impensable qu’il se soit laissé aller à ramasser cette vieille idée idiote, répugnante surtout quand on pensait à la sueur de tous ceux qui l’avaient endossée. C’est à se battre ! dit-il à voix haute. Encore cette foutue négligence où il avait glissé. Il ne le raconterait à personne. Cela lui rappela la fois où il avait manqué acheter des chaussures sans intérêt sous le prétexte qu’il était bien dedans. Faire le journaliste ! Stratagème petit, pensée facile, réflexion indigente. Décidément, cette heure bâtarde de la journée qu’il détestait, quand l’après-midi n’est pas encore finie, et quand la soirée n’est pas encore commencée, ce pont flottant entre deux rives, était un moment assez dangereux à passer. On n’y était vraiment à l’abri de rien. Grâce à Dieu il avait appris à s’en méfier, à s’embusquer, et à tuer avec férocité ces apparitions infernales de la médiocrité. En arrivant devant le 334, Jeremy cessa de rire et sortit deux cravates de sa poche. Il les appréciait également, et il n’avait pas encore pu arrêter son choix. Il hésita assez longuement avant de se décider. Si Tom avait été là, il se serait sans doute exaspéré. Cette bouderie dans la voiture avait été imbécile, il aurait dû se contrôler. Certes, cela aurait été tellement mieux. Toujours se contrôler. Mais quel ennui terrifiant.