Кэт Уинтерс - История ворона

– Есть ли у вас деньги на гроб, молодой человек? – спрашивает он.

Качаю головой.

– В таком случае я укутаю ее в саван, и мы положим ее во временный гроб. Я дам вам денек-другой на подготовку похорон: нужно ведь пригласить гостей, договориться с церковниками, если хотите соблюсти религиозный обычай…

– Нет. Помимо меня на похоронах никого не будет. Кроме того, я хочу, чтобы ее похоронили на бедняцком кладбище, без надписей и могильных плит. Но, прошу, давайте повременим хотя бы денек – вдруг она проснется!

– Хорошо, давайте подождем два дня, раз уж вы так беспокоитесь. В конце концов, тело основательно промерзло и разлагаться скоро не начнет.

– Да-да… Промерзло… – повторяю я. Это слово оставляет на языке гнилостный привкус, но других в голове попросту нет.

Я наклоняюсь к Линор и целую ее на прощание. В тот миг, когда наши губы соприкасаются, я будто бы падаю в ледяную черную бездну. Моя муза больше не дышит поэзией.

Следующие сорок восемь часов я провожу в полном одиночестве.

За это время мне не удается написать ни слова – впрочем, меня это не тревожит.

Похороны назначены на тихие утренние часы понедельника, самого печального из всех дней недели. В воздухе остро чувствуется приближение дождя, но темные облака, несмотря на их плотность и мрачность, не проливают ни капли. Гробовщик помогает мне донести Линор во временном сосновом гробу в дальний угол кладбища, где хоронят бедняков. У могилы мы открываем крышку гроба, неспешно и бережно вынимаем ее укутанное в саван тело и опускаем его в яму, где ему уже не будет никакой защиты от грязи и голодных червей. Гробокопатель стоит в тени склепа неподалеку, дожидаясь, пока мы его позовем, а я замираю у края ямы, вдыхая запах свежей земли. Слова меня покинули. Я не могу удостоить Линор заслуженным панегириком. Молча беру осколок камня и выцарапываю на кирпичной стене склепа букву «Л».

И минуты не проходит, как я поспешно ухожу с кладбища. Гробокопатель тем временем ловко орудует лопатой и засыпает мою Готическую Психею комьями земли, с глухим стуком падающими на ее безжизненное тело.

Погожим утром в начале мая на тротуаре у железных ворот пансиона, где я остановился, расположенного в одном из самых маленьких районов Бостона, я замечаю Гэрланда О’Палу. Он одет в серое пальто и шляпу в тон, украшенную облезлыми перьями пересмешника, лицо у него так побледнело и исхудало, что на нем явственно проступили острые скулы, а щеки ввалились. Глаза по-прежнему скрыты за зеленоватыми линзами очков.

Он прячет руки в карманах и ждет, пока я подойду.

Спустившись с последней ступеньки крыльца, я равняюсь с ним у калитки.

– Что ты здесь делаешь?

– Помнишь меня, По?

– Само собой, Гэрланд. Чего ты хочешь?

– Это правда, что ее больше нет?

Не удостоив его ответом, я прохожу мимо, тоже сунув руки в карманы. Я торопливо шагаю в редакцию одной малоизвестной газетенки, которая предложила мне работу после долгих моих мытарств по конторам, хозяева которых не считали нужным оплачивать труд наемных работников.

Но Гэрланд, будь он неладен, не отстает.

– Я о почившей Линор.

– Я так и подумал. Какое тебе до нее дело? И с чего это вдруг ты решил меня навестить? Ты же вроде как сбежал от меня к Эптону Биллу.

– А, мистер Билл, – отзывается Гэрланд, шагая вровень со мной. – Знаешь, По, не так давно я понял, что сосуд, в который заключен творческий дар, куда важнее, чем мы, музы, привыкли думать. Биллу отчаянно не хватает твоего скрупулезного отношения к языку. Вдохновлять его – то же самое, что писать обыкновенными чернилами, тогда как воодушевлять тебя – это как выводить свои мысли расплавленным золотом!

– Похоже на комплимент, – подмечаю я, покосившись на него.

– О, это не просто комплимент! Ты – исключительно одаренный сочинитель, а я – твой блудный брат по литературному оружию и хочу попросить у тебя прощения за то, что не понимал, чего ты на самом деле стоишь. Да и потом, у Эптона Билла завелась муза религиозного вдохновения – крошечный зародыш, что напевает ему ободряющие песни, прячась в огоньках свечей. Он утратил ко мне всякий интерес.

– Ах вот оно что, – кивнув, отзываюсь я. – Выходит, ты вернулся ко мне, потому что не нужен Эптону.

– Я искал тебя в Ричмонде и от одной крайне неприятной дамочки в совином обличье узнал, что Джон Аллан застрелил Линор. Это правда?