Alicia Bartlett - Rites de mort

Elles ne me regardaient pas. Sonia donnait de petits coups de pied en l’air, la jambe croisée.

– Et même pour votre propre tranquillité, il vaudrait mieux que vous ne repassiez pas dans cette émission. Aujourd’hui, les gens vous traitent en héroïnes, mais ils se lasseront, ils vous oublieront, et vous n’aurez servi que de hors-d’œuvre, ce sera pire pour reprendre normalement le cours de votre vie.

Patricia se risqua à parler.

– Vous ne voulez pas qu’on passe dans cette émission pour qu’on ne sache pas que vous menez mal l’enquête.

– C’est ce que vous a dit la journaliste ?

– Et puis… dit Sonia… combien la police nous a-t-elle payées pour témoigner ?

– Mon Dieu !

Je me tordis les mains et j’aurais voulu m’arracher les cheveux. Magnifique ! Combien nous paie-t-on pour dire la vérité, pour être solidaires ? Combien pour notre bulletin de vote ? Tout consistait en une simple transaction, dites un prix, et on verra. J’étais proche du désespoir. Garzón me fit un signe de tête pour que je le laisse intervenir.

– Il se pourrait aussi que cela énerve le violeur et qu’il décide de régler son compte à n’importe laquelle de vous trois.

Elles le regardèrent comme s’il avait été fou. C’était inutile, toute tentative était vouée à l’échec, elles étaient préparées comme le meilleur espion anglais partant en mission à Moscou. On les avait prévenues de toutes les tactiques que nous pourrions employer pour les convaincre, y compris l’intimidation. Cette journaliste connaissait son métier. Et puis, elles avaient reçu leurs trente deniers, et, si Judas se livre lui-même, peut-on parler de trahison ? Nous les laissâmes partir.

Nous nous rendîmes chez Salomé, et les choses furent encore plus explosives. Sa mère était là, et quand elle sut que nous voulions interroger sa fille, elle demanda un après-midi de congé pour assister à l’entretien. Elle nous interrompait à chaque instant, furieuse. Participer à cette émission revenait à porter plainte et représentait un bienfait pour la société, dit-elle. Salomé n’ouvrait pas la bouche. À cet instant, elle détestait autant sa mère que moi ou le violeur. La concentration de haine dans ses yeux était si intense que je pris peur. Je compris qu’elle irait à la télévision autant de fois qu’on le lui demanderait, endormie comme un zombie sans volonté, avec juste ce témoignage de vie dans les yeux, de la haine pure, parfois au repos, d’autres fois en pleine éruption.

Nous sortîmes dans la rue. Le quartier était animé à cette heure. Les ateliers fermaient, les magasins restaient ouverts un moment encore. De petits bars misérables, étroits, avec deux ou trois clients assis au comptoir, qui parlaient tous en même temps. Des enfants en survêtement. Des femmes pressées.

– Vous voulez une bière ?

Nous entrâmes dans un bar galicien. Je m’assis sur un tabouret comme s’il s’était agi du fauteuil le plus confortable, découragée, proche de l’effondrement moral. Tout me semblait maintenant évident, un viol était une affaire que l’on devait oublier ou dont on pouvait tirer un certain profit. Nous n’obtiendrions pas la moindre collaboration de la part des victimes. Ce serait toujours une affaire de famille, et la fille violée était son point le plus faible, celui par lequel la tache sur le nom pouvait s’étendre. Il fallait donc la neutraliser, l’empêcher de parler ou lui faire réciter un scénario grâce auquel un certain type de gain était encore possible. Tout allait être plus dur que je ne l’avais imaginé, les implications collaient aux doigts comme des toiles d’araignée toutes fraîches. Qui s’intéressait vraiment à la capture du violeur ? Mon collègue sirotait un Ribeiro, étranger à mon marasme. Je lui demandai :

– Vous croyez vraiment qu’une de ces filles peut être agressée une deuxième fois ?

– C’est peu probable.

– Vous avez vu comment les parents s’en mêlent ?

Il tourna la tête vers moi. Je posais trop de questions à la réponse archiconnue.

– Ça laisse une impression négative, n’est-ce pas, Petra ?

– C’est répugnant. La famille est une invention répugnante, Garzón. L’un veut effacer toute trace de ce qui s’est passé comme seul remède, les autres exhibent les filles comme des monstres de foire. Je me demande si leur faute n’est pas aussi importante que celle de ce malheureux qui commet les viols.

– Et pourtant, à part ces maudites familles, personne d’autre ne s’en occupera.

Je poussai un soupir de fatigue.

– Vous avez peut-être raison.

– De toute façon, je suis content de vous voir déprimée, comme ça vous avez l’esprit prêt pour ce que je vais vous dire.

Je pris peur. Garzón me tranquillisa par des gestes indolents de ses grosses pattes.

– Rassurez-vous, ce n’est que la liste des bijoutiers et des ateliers d’orfèvrerie.

– Combien y en-a-t-il ?

– Une centaine.

– Cent professionnels qui utilisent le rhodium, ce type n’a-t-il pas dit que c’était un matériau qu’on n’employait plus ?

– Ce salaud a inclus toutes les possibilités.

– Bon sang !

– Ne vous en faites pas, on les passera toutes en revue.

– On ne sait même pas ce qu’on cherche.

– Sherlock Holmes supportait davantage de brouillard !

– Rien ne vous arrête, n’est-ce pas ? Et si le violeur remet ça ?

– Non, en ce moment il est occupé à regarder la télévision, à lire les journaux, il contemple sûrement le résultat de ses exploits. J’ai la certitude qu’il va se tenir tranquille pendant un moment.

– Si seulement.

– Au fait, vous avez faim ? Je propose qu’on dîne ensemble.

– Je ne sais pas si je suis d’humeur.

– Tant mieux, comme ça, si vous êtes de mauvaise humeur, ça vous passera.

Nous allâmes à l’Egipto, plein de jeunes et de couples joyeux. Je n’avais pas faim, mais Garzón était, comme toujours, prêt à s’embarquer dans n’importe quelle dégustation pourvu qu’elle soit abondante. Enfin, je n’avais pas demandé qu’on nous rende l’affaire pour tomber dans une angoisse profonde ; j’essayai donc d’être contente et de sourire. Le problème était que j’étais porteuse de ce que les Français appellent un cœur simple *. Je voulais que les choses soient monochromes, qu’on les distingue clairement, inondées par le même rayon de lumière. Les coupables : des mauvais ; les victimes : des innocents ; la société : dans l’expectative et rendant justice face au mal ; la police : drapée comme garantie morale contre le chaos. Je n’étais pas préparée à cette hostilité générale qui rebondissait de tous côtés comme une balle de pelote sur un fronton.

– Ces lentilles sont bonnes, vous ne trouvez pas ?…

Pour Garzón, cependant, cela n’avait rien de nouveau, il était habitué à côtoyer victimes et bourreaux, il savait que le délit est une substance visqueuse qui salit même si on s’est contenté de la frôler.

– … Peut-être qu’elles seraient meilleures avec un peu de piment.

Maintenant, nous étions vraiment entrés dans le vif du sujet : pères qui niaient la réalité, mères dominatrices, victimes vulgaires, le pouvoir de l’argent… Bien sûr, Robin des Bois devait de temps en temps avoir des problèmes avec un bûcheron rustre. Notre mission n’était pas de faire le bien, mais notre devoir, et le devoir était spécifié par des ordonnances glacées. À cet instant, j’eus envie de renoncer à l’affaire, mais je pensai ensuite que cette décision n’aurait pas été vue d’un bon œil par nos supérieurs. Garzón considérait qu’il avait fini ses lentilles et rassemblait les restes. Il tirait une partie de sa force existentielle de la nourriture, il suffisait de le regarder.