Jean-Christophe Grangé - La Forêt des Mânes

Rien sur sa nature meurtrière…

Elle passa plusieurs pages encore.

17 novembre 1981

Juan dessine ! Il trace des traits noirs, des X, des Y de diverses tailles. Cela pourrait être un alphabet. Ou des arbres. Ou des personnages. Il tente peut-être de représenter le monde — le peuple singe — qui l’a entouré ces dernières années… Mais un détail ne cadre pas. Si ces silhouettes représentent des carrayas, pourquoi l’un d’eux tient-il un couteau ?

26 novembre 1981

Juan a trouvé une cravate qu’il porte jour et nuit. Comme pour conjurer son passé et montrer qu’il appartient bien à la société des hommes civilisés.

Pourtant, il ne réussit toujours pas à manger avec des couverts. Quand vient l’heure du repas, il plonge dans son assiette à bras raccourcis et ne cesse de jeter des regards traqués autour de lui. Il ne mange plus que de la viande. Plus question de dattes, de graines ou d’autre chose.

29 novembre 1981

Reçu aujourd’hui une visite inattendue. Au moment même où j’avais abandonné l’idée de découvrir l’origine réelle de Juan, un homme est venu m’offrir l’information sur un plateau. Et pas n’importe quel homme ! Le colonel Vinicio Pellegrini, surnommé « El Puma », un des dirigeants de la base militaire de Campo Alegre.

Physiquement, l’homme cadre avec sa fonction. Coiffé en brosse, visage musclé, sa seule finesse provient de la monture de ses lunettes et de sa moustache taillée aux ciseaux. Pour le reste, une brute qui parle fort, rit beaucoup, dégage une impression tour à tour chaleureuse et glaciale.

Dans la région, c’est un homme tristement célèbre. El Puma a organisé ici le sinistre protocole d’ « el vuelo ». La technique consiste à endormir les prisonniers qui n’ont plus rien à dire puis à les larguer en hélicoptère dans les méandres de la lagune, afin qu’ils se noient ou qu’ils soient dévorés par les caïmans. On raconte que, d’ordinaire, ces bêtes ne mangent pas les humains. Les corps sont trop gros pour eux. Pellegrini a ordonné qu’on débite les victimes à la scie électrique et qu’on balance les morceaux à travers les marécages. Peu à peu, les caïmans y ont pris goût. On a pu reprendre le largage des corps endormis…

Quand il s’est annoncé, j’ai bien cru que mon heure était arrivée. Mais non. Pellegrini voulait des nouvelles de Juan ! Il m’a interrogé sur les conditions de sa découverte. La vérité est vite apparue : Juan vient de la base militaire. Il est le fils de Hugo Garcia, officier mort il y a trois ans avec son épouse dans un accident sur lequel Pellegrini n’a pas voulu s’étendre. Juan — que le colonel appelle « Joachim » — a échappé à cet accident et s’est enfui dans la jungle.

El Puma n’a pas demandé à le voir. Il n’a pas non plus expliqué ses intentions à propos de l’enfant. Mais il a promis de revenir…

Maintenant, je tente d’ordonner les faits. Un exemple : les silhouettes dessinées par Juan, alias Joachim (j’ai décidé de continuer à l’appeler Juan pour ne pas troubler son développement), ne sont peut-être pas les singes hurleurs mais les soldats de Campo Alegre, tortionnaires professionnels. Mais pourquoi le couteau ?

2 décembre 1981

J’ai mené une nouvelle enquête. Plus précise. On trouve mieux quand on sait ce qu’on cherche. À la gargote du village — où les soldats viennent parfois se saouler —, je n’ai pas mis longtemps à apprivoiser un caporal qui m’a raconté le secret de la forteresse. C’est Hugo Garcia lui-même, alcoolique notoire, qui a assassiné sa propre femme avant de s’ouvrir la gorge en 1978. Leur fils, Joachim, n’a eu que le temps de s’enfuir. Il n’avait que six ans… Juan est donc âgé de neuf ans. Deuxième point : Estevez avait raison, l’enfance de Juan n’a jamais été douce.

En interrogeant le militaire et en le faisant boire, j’ai appris un autre fait extraordinaire : Joachim n’est pas le fils biologique de Hugo Garcia. Il a été adopté. Ces cas ne sont pas rares ici. Il est courant que les militaires adoptent les enfants des prisonniers politiques exécutés. C’est même, paraît-il, une pratique clairement établie. Juan est donc né dans la forteresse de Campo Alegre. Garcia, sans enfant, a récupéré le bébé, mais sa femme, stérile et alcoolique, ne l’a jamais accepté. Il était un sujet de conflit récurrent dans le couple. Je n’ose imaginer l’évolution psychique de l’enfant. Orphelin, rejeté par sa famille adoptive, vivant dans une caserne où la mort et la violence sont partout…

9 décembre 1981

L’appétit de Juan ne cesse de croître. Je tente de varier ses menus mais il n’accepte plus que la viande. Plus inquiétant : on l’a surpris dans les cuisines. Il avait forcé les cadenas des frigos. Pour dévorer de la chair crue. Quand on a tenté de l’en empêcher, il a montré les dents à la manière d’un fauve. D’où lui vient ce goût du sang ?

Le reste du temps, Juan dessine. Toujours des silhouettes noires. Toujours le couteau. S’il représente ici la scène du meurtre de sa mère, pourquoi les personnages sont-ils si nombreux ? Juan ne chante plus mais j’ai l’impression qu’il est sur le point de prononcer des syllabes.

17 décembre 1981

Juan m’inquiète. A mesure que son comportement animal régresse, des traits de sa personnalité apparaissent. Des caractéristiques propres, non réductibles à son éducation chez les singes et plutôt angoissantes. Plusieurs fois, je l’ai surpris à torturer des petits animaux, apportant un véritable soin à les faire « durer ».

Il manifeste aussi une vraie violence à l’égard des autres orphelins, qui le craignent et l’évitent. Il les attaque, leur tend des pièges. Hier, il a blessé une petite fille en l’attirant aux abords de l’orphelinat, dans une sorte de fosse qu’il avait creusée. Il avait placé au fond du trou des bambous taillés, qui ont blessé la gosse à la cuisse, mais qui auraient pu tout aussi bien la tuer. Pourquoi fait-il cela ? Il n’y a que moi qui parais bénéficier de sa confiance. Et encore…

Autre pulsion dangereuse. Juan est attiré par le feu. Il peut rester des heures à observer des flammes. On l’a surpris plusieurs fois à jouer avec des allumettes. Je crains le pire de ce côté-là aussi…

Ces tendances me serrent le cœur. Avec sa cravate et sa veste noire, Juan ressemble à un petit Charlot qui abriterait une âme de démon. Je ne cesse de prier. « Mais pour vous qui craignez mon nom, dit l’Eternel, se lèvera le soleil de la justice, et la guérison sera sous ses ailes… »

26 décembre 1981

Nouvelle visite de Pellegrini. Il veut récupérer l’enfant. Il dit avoir trouvé pour lui des nouveaux parents adoptifs. Ou plutôt, semble-t-il, il a reçu des ordres. Celui qui veut adopter Juan est puissant. Un militaire, sans doute. Je pressens aussi, sans pouvoir l’expliquer, qu’un secret se cache derrière tout ça.

3 janvier 1982

Pour la nouvelle année, le Seigneur m’a offert un cadeau merveilleux. Ce matin, j’ai découvert Juan assis dans l’église, face à l’autel. Il chantait. Non pas, comme d’habitude, une vague mélodie mais une vraie chanson. Avec les paroles ! C’est la première fois que je discerne dans sa bouche des syllabes articulées. J’ai reconnu la chanson. Un succès d’il y a quelques années, que je faisais déjà chanter aux enfants de ma mission, à Bruxelles : Porque te vas, interprété par une artiste anglo-espagnole du nom de Jeanette.

Où a-t-il appris cette chanson ? Peu importe. Ma conviction — et mon espoir — reviennent en force : Joachim ne souffre pas d’un autisme irréversible. La forêt a seulement étouffé ses aptitudes humaines. Je dois le garder auprès de moi. Poursuivre son apprentissage. Sous le signe de Dieu. « L’heure vient, et elle est déjà venue où ce n’est pas ici ou là qu’il faudra adorer, mais en esprit et en vérité. »