Jean-Christophe Grangé: Le Passager

Se dirigeant vers le parking, Freire se ravisa.

Il n’avait ni faim ni envie de rentrer.

Autant vérifier tout de suite ce début d’information.

Il retourna au PC, s’enferma dans son bureau et s’installa derrière son ordinateur, manteau sur le dos. Il se connecta directement au PMSI, le Programme de médicalisation des systèmes d’information, qui conservait la trace de toute admission médicale, de tous soins dispensés sur le territoire français.

Pas de Mischell.

Freire n’utilisait jamais ce programme. Peut-être existait-il des restrictions, concernant la confidentialité de certaines données. Après tout, l’atteinte à la vie privée en France est imprescriptible.

Ce premier échec lui donna envie de creuser. Quand on l’avait trouvé, l’homme à la clé n’avait pas de document d’identité. Ses vêtements étaient usagés. Par ailleurs, il multipliait les signes de vie au grand air : la peau tannée, les mains cuites de soleil. Un SDF ?

Mathias décrocha son téléphone et appela le CCAS, le Centre communal d’action sociale, où une permanence était assurée. Il soumit le nom : pas de Mischell parmi les sans-abri référencés en Aquitaine. Il contacta l’ASAIS, l’Aide à l’insertion sociale, puis le Samu social. Ces organismes possédaient tous une permanence, mais ils n’avaient aucune trace d’un Mischell dans leurs archives.

Freire ralluma son ordinateur. Se connecta à Internet. Aucun abonné téléphonique à ce nom dans les départements d’Aquitaine ou du Midi-Pyrénées. Il n’était pas étonné. Comme il l’avait prévu, l’inconnu déformait sans doute involontairement son patronyme. Ses brefs retours de mémoire ne pouvaient être pour l’instant qu’imparfaits.

Mathias eut une autre idée. Selon le rapport de police, l’annuaire que tenait l’amnésique datait de 1996.

À force de recherches, il finit par dénicher sur le Net un programme permettant de consulter des anciens annuaires. Il choisit l’année 1996 et chercha un Mischell. En vain. Aucun des cinq départements de la région administrative de l’Aquitaine ne possédait trace de ce nom cette année-là. Venait-il de plus loin ?

Freire revint sur Google et tapa simplement : MISCHELL. Il n’en obtint pas davantage. Un profil MySpace.com, comprenant un montage vidéo mettant en scène Mulder et Scully, les héros de X-Files, signé par un dénommé Mischell. Des extraits musicaux d’une chanteuse, Tommi Mischell. Un site consacré à une certaine Patricia Mischell, voyante domiciliée dans le Missouri, États-Unis. Le moteur de recherche lui suggérait surtout d’essayer l’orthographe « Mitchell ».

Minuit. Cette fois, il était vraiment temps de rentrer. Mathias éteignit son ordinateur et regroupa ses affaires. En approchant du portail, il se dit qu’il devrait soumettre une photographie du cow-boy aux différents centres d’accueil pour SDF de Bordeaux et des alentours. Aux CMP, les Centres médico-psychologiques, et aux CATTP, les Centres d’accueil thérapeutique à temps partiel. Il les connaissait tous. Il les visiterait en personne, sûr ou presque que son inconnu avait déjà souffert de troubles mentaux.

Le brouillard l’obligea à rouler au pas. Il mit près d’un quart d’heure pour atteindre son quartier. Le long des jardins, un nombre anormal de véhicules étaient stationnés : les dîners du samedi soir. Pas moyen de se garer. Il laissa sa voiture à cent mètres de chez lui et marcha dans le grand blanc. La rue n’avait plus de contours. Les réverbères lévitaient, en suspens. Tout paraissait léger, immatériel. Le temps qu’il prenne conscience de ce sentiment, il s’aperçut qu’il s’était perdu. Longeant les haies constellées de gouttelettes, dépassant les berlines stationnées, il avança en aveugle, se haussant sur la pointe des pieds pour lire le nom de chaque maison.

Enfin, il aperçut les lettres familières : OPALE.

À tâtons, il ouvrit la barrière. Six pas. Tour de clé. Il referma la porte et pénétra dans son vestibule, vaguement soulagé. Il lâcha sa sacoche, déposa son imperméable sur l’un des cartons de l’entrée, et se dirigea vers la cuisine, sans allumer. Au plan standard de sa baraque, répondaient les gestes standard de sa solitude.

Quelques minutes plus tard, il infusait son thé devant la fenêtre. Dans le silence de son pavillon, il entendait encore la rumeur des patients. Tous les psychiatres connaissent cette sensation. Ils appellent ça « la musique des fous ». Leur élocution déformée. Leurs pas traînants. Leurs délires. Sa tête résonnait de ces murmures comme un coquillage bruisse de l’écho de la mer. Les cinglés ne le quittaient jamais vraiment. Ou plutôt, c’était lui qui ne quittait jamais l’unité Henri-Ey.

Ses pensées s’arrêtèrent net.

Le 4 × 4 noir de la veille venait de surgir du brouillard.

Lentement, très lentement, le véhicule se coula dans la rue et stoppa devant son pavillon. Freire sentit son cœur s’accélérer. Les deux hommes en noir sortirent d’un même mouvement et s’immobilisèrent devant ses fenêtres.

Freire tenta de déglutir. Pas moyen. Il les observa sans essayer de se cacher. Ils mesuraient au moins 1,80 mètre et portaient, sous leurs manteaux, des costumes sombres boutonnés haut, dont le tissu luisait sous la lumière du réverbère. Chemise blanche et cravate noire. Ces gars-là avaient des allures d’énarques, stricts, ambitieux — mais aussi quelque chose de violent, de clandestin.

Mathias restait pétrifié. Il s’attendait à ce qu’ils franchissent la barrière de son jardin et sonnent à sa porte. Mais non. Ils ne bougeaient pas. Ils se tenaient au pied du réverbère, sans chercher à se cacher. Leurs visages étaient en accord avec le reste. Le premier : front haut et lunettes en écaille, sous une chevelure argentée coiffée en arrière. L’autre l’air plus farouche. Cheveux longs et châtains, déjà clairsemés. Sourcils touffus, expression tracassée.

Deux gueules aux traits réguliers.

Deux play-boys à l’aise dans leur costard italien et leur quarantaine.

Qui étaient-ils ? Que lui voulaient-ils ?

Sa douleur au fond de l’œil gauche revint. Il ferma les yeux et se massa doucement les paupières. Quand il les rouvrit, les deux fantômes avaient disparu.

Anaïs Сhatelet n’y croyait pas.

Vraiment un putain de coup de chance.

Une permanence du samedi soir qui s’ouvrait sur un cadavre. Un vrai meurtre, dans les règles de l’art, avec rituel et mutilations. Dès qu’elle avait reçu l’appel, elle avait pris sa voiture personnelle et s’était dirigée vers le lieu de la découverte : la gare Saint-Jean. En route, elle se répétait les informations qu’on lui avait données. Un jeune homme nu. Plaies multiples. Mise en scène aberrante. Rien de précis, mais quelque chose qui sentait bon la folie, la cruauté, les ténèbres… Pas une minable bagarre qui avait mal tourné, ni un vol crapuleux. Du sérieux .

Quand elle aperçut les fourgons stationnés devant la gare, les gyrophares tournoyant dans le brouillard, les flics en cirés de pluie qui passaient comme des spectres brillants, elle comprit que tout était vrai. Son premier meurtre en tant que capitaine. Elle allait constituer un groupe d’enquête. Profiter du délai de flagrance pour mener l’affaire jusqu’au bout. Débusquer le coupable et faire la une des journaux. À 29 ans !

Elle sortit de la voiture et respira l’odeur lacustre de l’atmosphère. Depuis trente-six heures, Bordeaux baignait dans ce jus blanchâtre. On avait l’impression qu’un marécage avait glissé jusqu’ici, avec ses brumes, ses reptiles, ses humeurs aqueuses. De quoi ajouter une dimension supplémentaire à l’événement : un homicide surgi du brouillard. Elle frissonna d’excitation. Un flic du poste de la place des Capucins l’aperçut et vint à elle.