Michael Connelly - Hielo negro

Antes de salir, recogió el termo de la cocina y se inclinó sobre el contestador para grabar un nuevo mensaje:

«Aquí Bosch. Me he ido a México a pasar el fin de semana. Si quieres dejar un mensaje, espera un momento. Si es importante y quieres localizarme, estaré en el Hotel de Anza, en Calexico».

Aún no eran las siete cuando Bosch bajó por la colina. Cogió la autopista de Hollywood en dirección al centro, donde los rascacielos de oficinas eran unas manchas opacas entre la mezcla matinal de niebla y contaminación, y se dirigió a la autopista de San Bernardino donde puso rumbo al este, fuera de la ciudad. Desde Los Ángeles había unos cuatrocientos kilómetros hasta la localidad fronteriza de Calexico y su ciudad hermana al otro lado de la frontera, Mexicali, por lo que Harry calculó que llegaría antes del mediodía. Tras servirse una taza de café sin derramar una gota, Bosch comenzó a disfrutar del viaje.

La contaminación de Los Ángeles no empezó a despejarse hasta que Bosch pasó la salida de Yucaipa en el condado de Riverside. Después de eso el cielo se tornó de un azul como el del océano de los mapas que llevaba en el asiento. Era un día sin viento, tal como comprobó Harry al pasar junto a un centro de energía eólica en las afueras de Palm Springs. En la neblina matinal del desierto las hélices inmóviles de cientos de generadores eléctricos adquirían un aspecto siniestro. A Harry le recordó a un cementerio y desvió la mirada.

Bosch atravesó las opulentas poblaciones de Palm Springs y Rancho Mirage, pasando por calles con nombres de presidentes aficionados al golf y gente famosa. Mientras conducía por Bob Hope Drive, se acordó de la vez en que vio al cómico en Vietnam. Después de regresar de una misión de trece días en los túneles de la provincia de Cu Chi, el número de Bob Hope le había parecido divertidísimo. Sin embargo, cuando años más tarde pasaron por televisión unas imágenes del mismo espectáculo, lo encontró deprimente.

Pasado Rancho Mirage, Bosch tomó la ruta 86 y se dirigió al sur. Para Harry, iniciar un viaje por carretera siempre era emocionante; le encantaba la aventura de lo nuevo mezclada con el nerviosismo ante lo desconocido. Además, estaba convencido de que las mejores ideas se le ocurrían conduciendo. En esos momentos estaba repasando mentalmente su registro del apartamento de Moore e intentando buscar significados o mensajes escondidos. El mobiliario desastrado, la maleta vacía, la revista pornográfica y el marco sin foto… Moore había dejado tras de sí un rastro desconcertante. Bosch volvió a pensar en el sobre de fotos, que Sylvia finalmente se había llevado tras cambiar de opinión. Harry lamentaba no haberse quedado con la foto de los dos niños, y la del padre y el hijo.

A diferencia de Moore, Bosch no poseía fotografías de su propio padre. A Sylvia le dijo que no lo había conocido, aunque eso era sólo una verdad a medias. Harry creció sin saber quién era su padre y aquello no le importaba demasiado -al menos conscientemente-, pero cuando regresó de la guerra volvió con una necesidad apremiante de conocer sus orígenes. Por eso decidió buscar a su progenitor después de veinte años de ignorar incluso su nombre.

Después de que las autoridades le retiraran la custodia a su madre, la infancia de Harry transcurrió en una serie de refugios para jóvenes y familias de acogida. En los orfanatos de McLaren, San Fernando y demás, lo consolaban las visitas de su madre, que eran muy frecuentes excepto cuando la metían en la cárcel. Su madre le aseguraba que no podían enviarlo a una familia de acogida sin su consentimiento. También le contaba que tenía un buen abogado y que estaba haciendo todo lo posible por recuperar su custodia.

El día que la directora de McLaren le anunció que se habían acabado las visitas porque su madre había muerto, Harry no encajó la noticia como lo hubiese hecho la mayoría de niños de once años. No mostró nada exteriormente; asintió con la cabeza para decir que lo comprendía y se marchó. No obstante, ese mismo día, durante la hora de piscina, buceó hasta el fondo de la parte más profunda y gritó con todas sus fuerzas. Chilló tanto, que creyó que el ruido llamaría la atención del socorrista. Harry subía a coger aire y volvía a bajar; gritó y lloró hasta agotarse. Al final sólo le quedaron fuerzas para aguantarse en la escalera de la piscina; sus fríos tubos de acero fueron los únicos brazos que lo consolaron. Lo único que pensaba entonces era que le hubiera gustado estar allí, haberla protegido de algún modo.

Después de aquello lo clasificaron como DPA, Disponible para Adoptar. Y entonces comenzó a pasar por una procesión de familias, donde siempre se sentía a prueba. Cuando no cumplía las expectativas lo enviaban con una nueva familia, una nueva pareja de jueces. En una ocasión un matrimonio lo devolvió a McLaren por su costumbre de comer con la boca abierta. Y otra vez, antes que lo mandaran a una casa del valle de San Fernando unos electores tal como los llamaban los niños, llevaron a Harry y a otros chicos de trece años a jugar un poco al béisbol. Al final del partido escogieron a Harry, pero éste enseguida se dio cuenta de que no fue por poseer las virtudes propias de un niño de su edad, sino porque el hombre llevaba tiempo buscando un zurdo. Su plan era entrenar a un pitcher y los zurdos eran los mejores. Tras dos meses de ejercicios diarios, lecciones de béisbol y clases teóricas sobre estrategias del juego, Harry se fugó. La policía tardó seis semanas en encontrarlo merodeando por Hollywood Boulevard. De allí lo retornaron a McClaren a esperar a la siguiente pareja de Electores. Los niños siempre tenían que ponerse erguidos y sonreír cuando los electores pasaban por el dormitorio.

Bosch comenzó la búsqueda de su padre en el registro civil del condado. La partida de nacimiento de Hieronymus Bosch del hospital Queen of Angels, con fecha de 1950, decía que su madre era Margene Philips Lowe y que el nombre de su padre era el mismo que el suyo: Hieronymus Bosch. Desde luego, Harry sabía que esto no era cierto. Su madre le contó en una ocasión que le había puesto el nombre de un pintor que le gustaba. Le dijo que sus cuadros, pintados hacía más de quinientos años, eran un retrato perfecto de Los Ángeles, un paisaje de pesadilla lleno de depredadores y víctimas. Ella le prometió que le diría el nombre verdadero de su padre cuando llegara la hora. Sin embargo, la encontraron muerta en un callejón junto a Hollywood Boulevard antes de que llegara ese momento.

Harry contrató a un abogado para solicitar al juez del tribunal de menores que le permitiera examinar sus propios documentos de custodia. La petición le fue concedida y Bosch pasó unos cuantos días en los archivos del condado. Allí le entregaron un enorme fajo de papeles que documentaban los numerosos pero vanos intentos de Margerie Lowe de recobrar la custodia de su hijo. Aunque a Bosch le pareció un hallazgo reconfortante, no logró descubrir el nombre de su padre; se encontraba en un callejón sin salida. Sin embargo, cuando tomó nota del nombre del abogado que había ayudado a su madre -J. Michael Haller-, cayó en la cuenta de que lo conocía. Mickey Haller era uno de los abogados defensores más importantes de Los Ángeles. Había llevado el caso de una de las chicas Manson y, a finales de los años cincuenta, había conseguido que soltaran al Autopistas, un guardia de tráfico acusado de violar a siete mujeres después de pararlas por exceso de velocidad en tramos solitarios de la autopista Golden State. ¿Qué hacía, pues, J. Michael Haller llevando la custodia de un niño?

Siguiendo poco más que una corazonada, Bosch fue a los juzgados de lo penal y solicitó a los archivos todos los casos de su madre. Al hojearlos, descubrió que, además de la batalla legal por su custodia, Haller había representado a Margerie P. Lowe en seis acusaciones por vagabundear entre 1948 y 1961, cuando ya era un reputado abogado defensor.