Ian Rankin - Black & blue

Rebus meneaba la cabeza de un lado a otro. «Santo Dios -pensaba-, otra no.»

– No hay señales de que se resistiera, pues no hay piel en las uñas. Pero podría haberse defendido a puñetazos. Tenía el aspecto de ser una mujer fuerte, tenaz.

Involuntariamente, Rebus se llevó la mano a la contusión de la sien.

– Usted estaba cerca del puerto, inspector, y de un humor de perros, según el sargento Lumsden.

– ¿Intenta incriminarme? -Se puso en pie de un salto.

El contraataque era la mejor defensa, según decían. No es una verdad absoluta, pero si Lumsden quería jugar sucio, él no iba a quedarse corto.

– Siéntese, inspector.

– ¡Trata de cubrir a sus putos clientes! ¿Cuánto te sacas a la semana, Lumsden? ¿Cuánto te pasan?

– ¡He dicho que se siente!

– ¡Cabrón! -exclamó Rebus sin control-. ¡Intentas acusarme de ser Johnny Biblia! ¡Si casi tengo la edad de John Biblia, joder!

– Estaba usted en el puerto a la hora en que la asesinaron. Y volvió al hotel con contusiones y cortes y la ropa destrozada.

– ¡Esto es una gilipollez! ¡No lo aguanto más!

– Sí lo va a aguantar.

– Entonces, acúseme.

– Unas preguntas más, inspector. Puede usted facilitar las cosas o hacerlas infinitamente más penosas. Elija usted, pero antes ¡siéntese!

Rebus siguió de pie. Boquiabierto y quitándose saliva de la barbilla. Miró a Lumsden, que seguía sentado, aunque tenso y dispuesto a saltar si llegaban a las manos. Pero no iba a darle esa satisfacción y se sentó.

Grogan lanzó un profundo suspiro. El poco aire que quedaba en el cuarto era ya irrespirable. Todavía no eran las siete y media.

– ¿Bovril y naranjas en el descanso? -dijo.

– Aún falta bastante -replicó Grogan.

Abrió la puerta y asomó la cabeza. A continuación, entró alguien.

El inspector jefe Chick Ancram en persona.

– Le he visto en las noticias, John. No es muy fotogénico que digamos. -Ancram se quitó la chaqueta y la puso con cuidado en el respaldo de una silla. Parecía dispuesto a disfrutar-. Si hubiera llevado puesto el casco a lo mejor no le habría reconocido.

Grogan se acercó a Lumsden, que seguía sentado como un luchador de relevo en espera de entrar al ring, mientras Ancram comenzaba a remangarse.

– La cosa está que arde, ¿eh, John?

– Abrasa -musitó Rebus. Ahora sabía por qué en Homicidios les gustaba detener temprano: ya estaba agotado. Y el agotamiento te juega malas pasadas y te hace cometer errores-. ¿Sería posible que me tomara un café?

Ancram miró a Grogan.

– ¿Y por qué no? ¿Tú qué dices, Ted?

– Sí que me tomaría una tacita. Ande, hijo -añadió volviéndose hacia Lumsden.

– Puto recadero -musitó Rebus sin poder contenerse.

Lumsden se puso en pie de un salto, pero Grogan alzó una mano conciliadora.

– Tranquilo, hijo; vaya a por los cafés.

– Sargento Lumsden -terció Ancram-, el del inspector Rebus que sea descafeinado. No queremos que se ponga nervioso.

– Si me pongo más nervioso me convierto en canguro. Lumsden, que sea descafeinado legal; nada de meados ni gargajos, ¿eh?

Lumsden salió sin decir nada.

– Bueno, bueno -canturreó Ancram mientras se sentaba frente a Rebus-. Sí que es difícil de cazar.

– No sé por qué se ha tomado tantas molestias.

– Creo que merece usted la pena, ¿no es así? Dígame algo sobre Johnny Biblia.

– ¿Qué, por ejemplo?

– Lo que sea. Sus métodos, sus antecedentes, su perfil.

– Podría llevarnos todo el día.

– Tenemos todo el día.

– Usted quizá, pero yo tengo que dejar libre la habitación antes de las once o facturan un día más.

– Su habitación ya está libre -dijo Grogan-. Tenemos sus cosas en mi despacho.

– No sirve como prueba, falta la orden de registro.

Ancram se echó a reír secundado por Grogan. Bien sabía por qué; él mismo lo habría hecho en su lugar. Pero no estaba en su lugar. Estaba donde muchos hombres y mujeres, algunos casi unos niños, se habían visto antes que él. La misma silla, el mismo cuarto agobiante, el mismo decorado. Centenares, miles de sospechosos. Inocentes ante la ley hasta que se demuestre su culpabilidad, pero todo lo contrario a los ojos del interrogador. A veces, para estar seguro de que un sospechoso es inocente tienes que machacarlo. En ocasiones es necesario llegar a ese extremo para estar seguro. Ya ni recordaba en cuántas sesiones como aquélla había actuado… Centenares, desde luego; él mismo habría machacado por lo menos a una docena de sospechosos que posteriormente resultaron inocentes. Sabía dónde estaba y por qué se encontraba allí, pero eso no solucionaba nada.

– Le voy a decir una cosa sobre Johnny Biblia -dijo Ancram-. Su perfil puede corresponder a distintas profesiones, y una de ellas es la de policía en activo o retirado, alguien que conoce nuestros métodos y actúa con sumo cuidado para no dejar pruebas.

– Tenemos una descripción física de él. Yo soy demasiado viejo.

Ancram torció el gesto.

– John, todos sabemos que las descripciones fallan.

– Yo no soy Johnny Biblia.

– Lo que no quiere decir que no sea un imitador. Tenga en cuenta que no decimos que lo sea; simplemente, que hay que hacerle unas preguntas.

– Pues hágalas.

– Vino a Partick.

– Correcto.

– Sin duda para hablar conmigo de Tío Joe Toal.

– La astucia en persona.

– Sí, y si no recuerdo mal, acabó haciéndome muchas preguntas sobre Johnny Biblia. Y parecía saber mucho sobre el caso John Biblia. -Ancram aguardó por si Rebus le dirigía una réplica adecuada. Nada-. Mientras estuvo en Partick pasó un buen rato en la sala donde revisábamos los primitivos archivos de John Biblia. -Nueva pausa-. Y ahora, un periodista de la tele me dice que guarda recortes y notas sobre John Biblia y Johnny Biblia en los armarios de la cocina.

«¡Hija de puta!»

– Espere un momento.

– Estoy esperando -dijo Ancram mientras se recostaba en la silla.

– Todo eso que dice es cierto. Me interesan los dos casos. El de John Biblia… sería largo de explicar. Y el de Johnny Biblia… por… el hecho de que conocí a una de las víctimas.

– ¿Cuál?

Ancram se inclinó hacia él.

– Angie Riddell.

– ¿En Edimburgo?

Ancram y Grogan se miraron.

Rebus sabía lo que estaban pensando: una vinculación más.

– Formé parte del equipo que la detuvo en cierta ocasión. Y después volví a verla.

– ¿Cuándo?

– Una vez que fui a Leith como turista.

Grogan resopló.

– Como eufemismo es la primera vez que lo oigo.

– Sólo hablamos. La invité a té y a una empanadilla.

– ¿Y no se lo dijo a nadie? ¿Sabe lo que parece?

– Otra mancha negra. Tengo tantas que yo mismo parezco negro.

Ancram se levantó con la intención de pasear de arriba abajo, pero el cuarto no daba para tanto.

– Eso está mal -dijo.

– ¿Por qué va a estar mal la verdad?

Pero sabía que Ancram tenía razón. No quería estar de acuerdo con él en nada -eso equivalía a caer en la trampa del interrogador: identificarse con él-, pero en ese punto no podía por menos de hacerlo. Estaba mal. Su vida era como la de una canción de los Kinks: Dead End Street [16] .

– Está con el agua al cuello, amigo -comentó Ancram.

– Gracias por recordármelo.

Grogan encendió un cigarrillo y ofreció otro a Rebus, que lo rehusó con una sonrisa. Tenía los suyos si quería fumar.

Y quería fumar, pero aún no. De momento se rascó la palma de las manos, clavándose las uñas para estimularse. En el cuarto se hizo el silencio durante un minuto. Ancram se apoyó en la mesa recostado en la silla.