Jonathan Kellerman - Obsesión

– ¿Que no éramos católicas?

– Que no había mentido sobre si erais o no católicas para conseguir que entraras.

– Mi madre era así-dijo sonriendo-. Se plantó delante del sacerdote y le dijo que no le importaba en absoluto que él intentara convencerme, pero que no se hiciera ilusiones.

– ¿Qué pensaba ella de la religión?

– Vive y deja vivir. Doctor Delaware, no quiero ser maleducada, pero debo estudiar un poco más. ¿Hay algo más de lo que pueda hablarle?

– Pienso que ya hemos tratado bastantes temas.

– Muchas gracias por venir hasta aquí, me hace pensar que… es casi como si usted pudiera visitarla. Y ahora, le insisto, llévese las Oreos, espere, le traeré una bolsita.

Se quedó de pie en el umbral de la puerta mientras yo bajaba las escaleras. Se despidió con la mano antes de cerrar la puerta. La avenida Canfield estaba más oscura, apenas iluminada con unas tenues farolas poco espaciadas entre sí.

Mientras caminaba hacia el Seville, me llamó la atención algo en el segundo piso. Un movimiento de ir y venir tras las cortinas del ventanal de Tanya.

Una figura caminando. Desaparecía durante unos instantes y volvía a reaparecer para cambiar de dirección.

El movimiento se repetía.

Esperé hasta que Tanya pasó veinte veces y luego me fui a casa.

Me comí una Oreo mientras llamaba por teléfono a Milo.

– ¿Sí? -gritó.

– ¿Te he despertado?

– ¡Ah! Eres tú. No, despertarme sería suponer que estaba durmiendo. Despierto y con ganas de fiesta, vacaciones, ¿te acuerdas?

– Enhorabuena.

– ¿Estás hablando con la boca llena?

Tragué.

– Ya no.

– ¿Un aperitivo gastronómico de media noche?

– Una galleta.

– ¿Con leche? Mi contacto de la compañía de teléfonos encontró las antiguas facturas de Patty. Cherokee fue su primera dirección en Los Ángeles. Según lo que le contaron a Petra algunos de los veteranos, el barrio era un gran mercado de droga por aquel entonces. Una elección interesante como residencia para una agradable y respetable enfermera, ¿no? Y se quedaron seis años.

La ocasión perfecta para sacar a la luz mis sospechas sobre las drogas, pero me eché atrás.

– Rick me contó que ella era muy ahorrativa, casi rozando la avaricia; puede que el alquiler bajo la atrajera. Incluso así, criar a una niña pequeña en una de las partes más conflictivas de Hollywood, no parece muy buena idea.

– Ella nunca se esperó tener que criar a una niña.

– Cierto… No me ha dado tiempo a buscar los casos de homicidio abiertos en las proximidades de ninguna de las casas, salvo Hancock Park. Lo único que he encontrado ocurrió en la calle June, un par de calles al este y otras tantas al sur. La víctima era un comerciante de diamantes llamado Wilfred Hong, tres enmascarados entraron con armas a las tres de la mañana tras desconectar la alarma. Dispararon al señor Hong mientras se sentaba en la cama, sin previo aviso, pero no a la señora Hong ni a los dos niños que dormían en el recibidor. Después de obligarla a abrir la caja fuerte, la ataron y escaparon con bolsas de piedras sueltas y efectivo. Hubo rumores sobre que el señor Hong debía dinero y gemas a mucha gente. Suena a profesionales con talento que conocieran el interior de la casa. Así que a no ser que Patty fuera miembro de alguna banda de ladrones de joyas de alto nivel, no vale la pena perder el tiempo. Si es que hay algo. ¿Alguna nueva idea sobre el asunto en general?

– No. Isaac me dijo que haría algunos cálculos.

– Buscar a mano en viejos libros de homicidios. Lo he estado pensando, Alex, antes de pasar más tiempo haciendo conjeturas, deberíamos visitar cada dirección para ver si podemos localizar a algún vecino que conociera a Patty. Si nadie recuerda algo remotamente homicida, creo que podríamos permitirnos dejarlo y tú podrías encontrar algún modo de hacer cambiar de opinión a Tanya.

– Bien -dije-. ¿Cuándo?

– Recógeme en casa mañana por la mañana, sobre las diez. Trae ropa de color chillón, cóctel de pina colada y ganas de fiesta.

– ¿Celebramos algo?

– Estoy de vacaciones, ¿recuerdas? O eso dicen.

– ¿Quiénes lo dicen?

– Los dioses de la falsa esperanza.

La casa pequeña y agradable que Milo comparte con Rick está en una de las calles de la parte oeste de Hollywood, a la sombra de la enorme mole de un color entre azul y verde del Design Center. Tranquila durante la semana y de un silencio aterrador los sábados.

Durante un año bastante seco, Rick plantó unos arbustos que resistieran a la sequía y que ahora sobrevivían medianamente bien un año húmedo. Mientras yo subía con el coche, vi a Milo de rodillas, arrancando las ramas secas. Se levantó rápidamente, como si le hubieran pillado haciendo algo bochornoso, dio unas palmaditas donde solía guardar su arma en la chaqueta y se acercó corriendo al coche.

La chaqueta era marrón, estaba algo acartonada y descolorida. Llevaba una camiseta amarilla de las que no se planchan, de cuello vuelto. Los pantalones cubiertos de un hollín gris caían sobre unas botas bajas de ante curtido.

– ¿Esta es tu ropa de vacaciones? -pregunté mientras nos alejábamos en el coche.

– En mi cabeza, hoy es un día de trabajo.

Unas cuantas calles más adelante añadió:

– Sin paga, me permito señalar.

– Pagaré el almuerzo.

– Iremos a algún sitio caro.

Al girar por el bulevar Hollywood y entrar en Cherokee, entrecerró los ojos y observó con minuciosidad el barrio. Cuando paré frente al edificio de ladrillo, dijo:

– Definitivamente, un lugar de mala muerte. ¿Alguna idea de cuál era su apartamento?

– Uno de estos de delante.

– No es lo que yo elegiría, si quisiera algo seguro… bien, vamos a molestar a alguien.

Tocamos en las dos puertas de las viviendas de la planta baja y solo hubo silencio. Cuando Milo abría la puerta de cristal de la entrada, le dije:

– Cuando estuve aquí, un viejo salió y se puso un poco territorial. Puede que haya estado por aquí.

– ¿Territorial? ¿En qué sentido?

– Mirándome, quería que me fuera.

– Indícame la puerta.

Sonaba una música al otro lado del panel de madera marrón. Janis Joplin ofrecía un trozo de su corazón.

Milo golpeó con fuerza. La música dejó de sonar y el tipo que yo había visto el día anterior abrió la puerta con una de esas latas de refresco Mountain Dew en una mano y un Kit Kat en la otra.

Le colgaba algo de pelo fino y canoso de la calva, en la parte alta de la cabeza. Tenía una cara acartonada llena de arrugas y huecos. No era simplemente la imagen del paso de los años, sino una mezcla turbia de las huellas del envejecimiento prematuro. Corregí mi cálculo dejándolo en unos cincuenta y pocos.

Vestía la parte de arriba de un pijama azul claro y la misma chaqueta Dodger. El raso azul estaba salpicado de motas de grasa y apolillado, descolorido en manchas rosas. Unos pantalones de chándal deshilachados rojos dejaban al descubierto unos tobillos blancos y sin pelo. Pies desnudos con unas uñas amarillentas recortadas de forma irregular. En las zonas en las que no le crecía la barba, la piel era pálida y anormal. Sus ojos, de un marrón apagado, luchaban por mantenerse abiertos.

La habitación a sus espaldas tenía un color como el de las natillas densas, había esparcidos envoltorios de comida, cajas de comida para llevar, tazas vacías y ropa sucia. Un aire fétido y caliente escapaba por el pasillo.

La placa de Milo no hizo mucho para que el tipo se espabilara. Se agarró al tope de la puerta y bebió soda. No mostró ninguna señal de acordarse de mí.