Minette Walters: La Ley De La Calle

Fue una solución desafortunada para todo el mundo, que generó tres clases de inquilinos en la calle. Los que, como los ocupantes del número 23, tenían la suerte de disponer de una casa entera con jardín. Los que, como la señora Howard, vivían en el dúplex situado detrás del de Melanie, que también disfrutaban de un jardín grande. Y aquellos cuya casa daba al frente, con tan solo una parcelita de césped y una pequeña tapia entre la propiedad y la carretera. Aquella redistribución había convertido Humbert Street en un túnel de hormigón y provocado un resentimiento enorme, en especial entre los que no tenían acceso a los jardines de la parte trasera.

– ¿Sigue dándote problemas la señora Howard? -preguntó Sophie cogiendo al pequeño Ben y dándole un abrazo mientras su madre entraba en la cocina.

– Ya lo creo, no deja de aporrear la pared con el martillo por el ruido que hacen los niños, pero ya pasamos de lo del jardín. Nunca los dejará jugar en él. Mi Jimmy intentó convencerla antes de que lo metieran preso por robar, pero ella lo llamó negro y lo mandó a la mierda. No es que me importe demasiado, pero es que no hay más que hierbajos ahí fuera. Ni lo pisa siquiera.

Sophie pasó el dorso de la mano por la mejilla de Ben. Le parecía un disparate que el departamento de vivienda hubiera dejado a una anciana, que nunca salía de casa, en la parte trasera, cuando dos criaturas que se morían por correr y jugar sin riesgos se veían confinadas a la parte de delante, pero no había discusión. Estaba escrito en piedra que la señora Howard constaba como inquilina del número 21a desde 1973 y tenía derecho a permanecer en aquella casa hasta que falleciera.

– ¿Cómo llevas lo de beber y fumar? ¿Se te va haciendo más fácil?

– Creo que sí -contestó la joven con alegría-. He conseguido bajar a cinco cigarrillos al día, y la bebida a un par de medias pintas… una a la hora de comer, y otra con el té… a veces dos. Pero se acabaron las borracheras. Lo he dejado del todo. Sigo fumando algún que otro porro, pero no paso de ahí porque no me llega para más.

Sophie estaba impresionada. Al principio del embarazo Melanie fumaba una media de cuarenta cigarrillos al día, y el punto culminante de la semana consistía en emborracharse y colocarse hasta las cejas en los clubes cada sábado por la noche. Aun teniendo en cuenta la costumbre del autoengaño propia de las personas víctimas de una adicción, se trataba de una disminución del consumo espectacular que al parecer había logrado mantener durante los dos últimos meses.

– Bien hecho -se limitó a decir Sophie, que tomó asiento en el sofá y dejó un hueco para que Rosie se sentara a su lado.

Al igual que Fay, Sophie pensaba que tanto a Rosie como a Ben les hacía falta urgentemente un buen baño, pero eran unos niños robustos y seguros de sí mismos, y no tenía muchos motivos para preocuparse por su salud física o mental. Ya hubiera querido que algunos de los padres de clase media a los que trataba pudieran aprender algo de la forma de criar a los hijos de los Patterson. Le sacaba de quicio que muchos de ellos mantuvieran a sus hijos en entornos desinfectados y libres de gérmenes y se empeñaran después en someterlos a mil y una pruebas de alergia porque los crios se pasaban el día tosiendo y estornudando. Como si la lejía actuara como una especie de sustituto de la inmunidad natural.

– Sí, bueno, ojalá pensara igual esa arpía de la señorita Baldwin -dijo Melanie enfadada cuando volvió a aparecer con un par de tazas de té-. Me miró con cara de asesina porque me encontró con un cigarrillo y una cerveza en la mano viendo Neighbours. Si me hubiera preguntado le habría dicho que era el primer cigarrillo del día, pero ella no es como tú… Siempre piensa lo peor de la gente, haya o no necesidad.

– ¿Cuándo estuvo aquí? -preguntó Sophie. Dejó a Ben en el suelo y aceptó después una taza.

Melanie se desplomó en el sofá a su lado.

– No me acuerdo… un día de la semana pasada… el jueves… o el viernes. Estaba de un humor de perros. Me ladró como un puto terrier.

Entonces sería después de que Fay se enterara de que iban a sustituirla, pensó Sophie con irritación.

– ¿Mencionó acaso que yo le había pedido a una de las asesoras sanitarias más jóvenes que la relevara de su puesto?

– No. Se limitó a largarme un sermón, como siempre. ¿Y cómo es la nueva?

– Está chiflada -respondió Sophie antes de beber un poco de té-. Pelo rosa… ropa de cuero negro… botas Doc Marten… va en moto… le encantan los críos. Haréis buenas migas.

– Nada que ver con la vieja pesada. -Melanie se quedó callada con la taza entre las manos, escrutando sus lechosas profundidades y tratando de decidir la forma de plantear la pregunta que deseaba hacer. ¿Con sutileza o sin rodeos? Se decantó por la sutileza-. ¿Qué opinas de los pederastas? -inquirió.

– ¿Qué quieres decir?

– ¿Tratarías a un pederasta?

– Sí.

– ¿Aunque supieras que ha hecho cosas a niños?

– Me temo que sí. -Sophie sonrió ante la expresión de desaprobación de Melanie-. No tendría mucha elección, Mel. Es mi trabajo. No se me permite elegir a mis pacientes. ¿Por qué lo preguntas?

– Me preguntaba si tendrías a alguno inscrito como paciente.

– Que yo sepa, no. No se les pone una cruz ni nada por el estilo al lado del nombre.

Melanie no la creía.

– Entonces ¿cómo es que la señorita Baldwin sabe que hay uno en esta calle y tú no?

Sophie se asustó de verdad.

– ¿De qué estás hablando?

– Pensaba que a lo mejor tú podrías darme su nombre… o el que utilice ahora. Mira, todo el mundo supone que es un recién llegado, pero yo me pregunto si no habrá vivido aquí todo este tiempo. -Hizo señas con la mano hacia la ventana-. Hay un viejo en el número ocho que desapareció durante unos seis meses el año pasado y luego dijo que había estado visitando a su familia en Australia. Creo que podría ser él. Siempre está haciéndole carantoñas a nuestra Rosie y diciéndole lo guapa que es.

Sophie estaba desconcertada.

– ¿Qué te dijo exactamente Fay Baldwin?

– Que hay un pederasta en la calle y que podría llevarse a nuestra Rosie cuando le viniera en gana.

¡Santo cielo!

– ¿Cómo empezó la cosa?

– Igual que siempre. Sermón… sermón… sermón. Intentó interrogar a Rosie sobre su padre, luego me echó en cara lo mala madre que soy cuando le dije lo que pensaba. La mandé a la mierda, como aquel que dice… y luego… ¡zas!, me suelta lo de ese pervertido que va a seducir a Rosie con caramelos. Joder, me metió el miedo en el cuerpo, vaya si lo hizo.

– Lo siento -dijo Sophie con tono de disculpa, mientras ante sus ojos flotaban las visiones de juicios-. Eso fue después de que la apartara de tu caso, así que es posible que se sintiera mal. Aun así, no debería haberte hecho rabiar, y menos de esa forma. -Sophie suspiró-. Mira, Mel, no voy a excusar su comportamiento, pero lo cierto es que está atravesando un momento difícil. Le horroriza pensar en la jubilación… siente que su vida está un poco vacía. Cosas así. Le habría encantado casarse y tener hijos… pero la cosa no le salió bien. ¿Lo entiendes?

Melanie se encogió de hombros.

– Me estaba picando de mala manera, así que me burlé de ella por lo de no tener hijos. Se puso como una fiera. Empezó a escupirme.

Sophie recordó cómo había escupido Fay durante la conversación que habían mantenido.

– Es un tema delicado para ella.

Sophie se levantó y dejó la taza en la mesa. Procuró no mostrar lo enfadada que estaba. Imaginaba lo furioso que se pondría el médico jefe si la consulta recibiera el palo de tener que pagar una indemnización por «daños y perjuicios». Hace años que tendrían que haber encerrado a esa dichosa mujer.