Henning Mankell - El ojo del leopardo

Está muy cansado. ¿Cuánto tiempo ha dormido? ¿Un par de minutos o un día? No lo sabe. Escucha en la oscuridad, pero lo único que oye es su propia respiración. El calor es asfixiante. La sábana ya no puede absorber todo lo que suda.

«Ahora es mi oportunidad», piensa. «Antes de que tenga otro acceso de fiebre. Ahora tengo que pillar a Luka, que me ha traicionado y me ha entregado a los bandidos para que me corten la cabeza. Debo pillarlo ahora y asustarlo para que venga en silencio a buscarme esta noche. Están allí afuera, en la oscuridad, con sus armas automáticas, picos y cuchillos, esperando a que empiece a delirar otra vez para entrar y matarme…»

Sin embargo, parece no importarle que le maten la malaria o los bandidos.

Escucha en la oscuridad. Las ranas croan. Un hipopótamo suspira abajo en la orilla del río.

«¿Estará Luka sentado en cuclillas al otro lado de la puerta? La cara negra concentrada, introspectivo, escuchando a los antepasados que hay dentro de él. ¿Y los bandidos? ¿A qué esperan? ¿Estarán escondidos tras la espesa maleza del hibisco, más allá de la glorieta que derribó el viento el año anterior en la fuerte tormenta que llegó cuando todos creían que había pasado la temporada de lluvias?»

«Hace un año», recuerda. Ha vivido junto al río Kafue durante diez años. Tal vez quince o más. Trata de calcular, pero está demasiado cansado. En cualquier caso, sólo iba a quedarse aquí dos semanas y luego volver. ¿Qué fue lo que ocurrió en realidad? «Hasta el tiempo me traiciona», piensa.

Puede rememorar con nitidez el momento en que sale del avión en el Aeropuerto Internacional de Lusaka, hace ya tantos años que no puede entenderlo. El asfalto era totalmente blanco, el calor envolvía el avión como una neblina y un africano que empujaba un carro de equipajes se echó a reír cuando pisó la ardiente tierra africana.

Recuerda su angustia, su inmediata desconfianza hacia África. En esa ocasión perdió la aventura que había imaginado desde su infancia. Siempre se había imaginado que saldría hacia lo desconocido con amplio conocimiento, liberado de la angustia.

Pero África echó abajo esa idea. Cuando salió del avión y se encontró de pronto rodeado de personas negras, olores extraños y un idioma que no entendía, deseó volver de inmediato a su país.

El viaje a Mutshatsha, la dudosa peregrinación hacia la meta final del sueño de Janine lo llevó a cabo como una obligación que él mismo se había impuesto. Aún recuerda la humillante sensación de que el miedo era su único compañero de viaje. El dinero que se le pegaba al cuerpo bajo los calzoncillos, la criatura asustada que se acurrucó en su habitación de hotel.

África venció su aventura interna cuando recibió el primer soplo de aire en aquel continente desconocido. Enseguida empezó a hacer planes para su viaje de regreso.

Quince, diez o dieciocho años después sigue todavía allí. Su billete de vuelta está en algún cajón entre zapatos, correas de reloj inservibles y tornillos oxidados. Hace muchos años lo vio cuando buscaba algo en el cajón y los insectos ya habían atacado la sobrecubierta y el pasaje era ilegible.

¿Qué ocurrió en realidad?

Escucha en la oscuridad.

De repente, es como si estuviera de nuevo en su cama, en la casa de madera al lado del río. Su padre ronca en su habitación y él piensa que pronto, muy pronto, las amarras de la casa de madera serán cortadas y la casa será impulsada lejos, a lo largo del río, en dirección al mar…

¿Qué ocurrió? ¿Por qué se quedó en África junto a este río, en esta granja, donde tiene que ver cómo matan a sus amigos, donde, según parece, pronto estará rodeado de muertos?

¿Cómo ha podido vivir tanto tiempo con un revólver bajo su almohada? Para una persona que ha crecido junto a un río en Norrland, en una sociedad y en una época en la que nadie cerraba la puerta por la noche, no es normal tener que controlar cada noche si el revólver está cargado, que nadie haya cambiado los cartuchos por casquillos de fogueo. No es normal vivir rodeado de odio…

De nuevo intenta comprender. Antes de que la malaria o los bandidos le venzan quiere saber…

Nota que va a tener un nuevo acceso de fiebre. El silbido de la cabeza ha cesado de súbito. Ahora sólo se oyen las ranas, el suspirar del hipopótamo. Agarra la sábana con fuerza para sujetarse cuando la fiebre se lance sobre él como una ola tempestuosa.

«Tengo que aguantar», piensa con desesperación. «Mientras mantenga la voluntad, la fiebre no podrá vencerme. Si pongo una almohada sobre mi cara no se oirán mis gritos cuando sufra alucinaciones.»

La fiebre cierra sus rejas a su alrededor. Le parece ver a los pies de la cama el leopardo que sólo aparece cuando él está enfermo. Lo mira con su cara felina. Los ojos fríos, inmóviles.

«No existe», piensa. «Sólo va a la caza en mi interior. Con mi voluntad puedo vencerlo incluso a él. Cuando desaparezca la fiebre, el leopardo ya no estará. Entonces tengo control de mis pensamientos y de mis sueños. Entonces él ya no está…

»¿Qué ocurrió realmente?», se pregunta de nuevo.

De pronto se olvida de quién es. La fiebre lo aleja de su conciencia. El leopardo vigila al lado de la cama, el revólver descansa sobre una de sus mejillas.

La fiebre lo persigue por las infinitas llanuras…

Era finales de septiembre de 1969.

Le ha prometido a Judith Fillington que se va a quedar a ayudarle con la granja.

Cuando despierta la primera mañana en la habitación con el techo inclinado, ve que alguien ha dejado sobre su silla un mono de trabajo con parches en las rodillas.

«Luka», piensa. «Mientras duermo hace lo que ella le dice. Silenciosamente, deja el mono de trabajo sobre una silla, mira mi cara y desaparece.»

Observa por la ventana la extensa granja. Le embarga una inesperada sensación de euforia. Por un instante cree que ha vencido su angustia. Puede quedarse unas semanas a ayudarla. El viaje a Mutshatsha le queda lejos, es un recuerdo. Permanecer en la granja de Judith no es como seguir las huellas de Janine…

Durante las ardientes horas de la mañana, Hans Olofson escucha el evangelio de las gallinas. Están sentados a la sombra de un árbol y ella le informa.

– Quince mil huevos al día -dice-. Veinte mil gallinas que ponen huevos, a los que hay que añadir al menos cinco mil polluelos que reemplazan a las gallinas que ya no ponen y que hay que matar.

»Las vendemos todos los sábados por la mañana, al amanecer. Los africanos suelen esperar toda la noche en colas silenciosas. Vendemos la gallina a cuatro kwacha, ellos las venden después en el mercado por seis o siete kwacha.

«Parece un pájaro», piensa Hans Olofson. «Un pájaro inquieto que espera todo el tiempo a que descienda sobre su cabeza la sombra de un halcón o de un águila.» El se ha puesto el mono de trabajo que estaba en la silla cuando despertó. Judith lleva unos pantalones color caqui, desteñidos y sucios, una camisa roja excesivamente grande y un sombrero de ala ancha. Sus ojos descansan inaccesibles en la sombra, bajo el ala del sombrero.

– ¿Por qué no vendes tú en los mercados? -le pregunta a ella.

– Me centro en sobrevivir -contesta-. Estoy a punto de perecer bajo la carga del trabajo.

Llama a Luka y le dice algo que Hans Olofson no entiende.

«¿Por qué todos los blancos son aparentemente tan impacientes?», se pregunta. «Es como si todos los hombres o mujeres fueran desobedientes o necios.»

Luka vuelve con un mapa sucio y Hans Olofson se sienta en cuclillas al lado de Judith. Ella le indica en un mapa los sitios a los que su granja suministra los huevos. El trata de recordar los nombres, Ndola, Mufulira, Solwezi, Kansanshi.