Элис Лаплант - Расколотый разум

Гул не стихает. Ты не можешь заглянуть внутрь ресторана, там темно, а у входа толпятся люди, смеются, болтают, по меньшей мере дюжина мужчин и женщин держат бокалы с белым и красным вином. Они облокотились на ограждение веранды, чокаются друг с другом. Ты подбираешься поближе, хочешь рассмотреть, что внутри.

– Вы будете одна, мэм? – Это мужчина в джинсах и белой рубашке. Он говорит с тобой? Ты оглядываешься, но рядом больше никого нет.

Ты объясняешь, что твой муж паркует машину. Иначе и быть не может. Одна ты в рестораны не ходишь.

– Вам придется подождать как минимум минут пятьдесят. Вас внести в список? Или же вы хотите сесть у стойки?

Он, видимо, ждет ответа, поэтому ты киваешь. Кажется, это и нужно было сделать. Он зовет, ты идешь по коридору, что образуется за ним в толпе. Ведет тебя к высокому стулу, кладет меню напротив тебя и у пустого стула справа.

– Когда муж придет, я покажу ему, где вы сидите. – Ты снова киваешь. Это движение уносит тебя далеко. Ты расслабляешься, слова кажутся невесомыми, ненадежными. Такое ощущение, что ты месяцами ни с кем не общалась. Будто бы ты была вуалью, протянутой по улицам веселящихся, невидимой и неслышимой.

Ты открываешь меню, но в нем нет никакого смысла. Пенне аля арабьята, лингвини алле фанголе, фарфалле с лососем. Но эти слова что-то значат для тебя, рот наполняется слюной. Когда ты в последний раз ела? Дни и дни назад.

Люди сидят, соприкасаясь локтями, перед некоторыми стоят тарелки с едой, а перед другими – бокалы всевозможных форм и размеров, заполненные разноцветной жидкостью. Некоторые смотрят телевизор, висящий на стене в окружении полок с бутылками, которые доходят до потолка.

На экране красивые девушки в вечерних платьях показывают бытовую технику: холодильники, микроволновые печи. Это прекрасное, даже захватывающее зрелище: красавицы в ярких платьях порхают по экрану, отблески сверкают в бутылках.

Здесь шумно, но уютно. Ты чувствуешь себя так, будто бы ты находишься в живом организме. Колония полезных бактерий, вроде тех, что необходимы для существования.

Появляется бармен. Тучный мужчина в темных очках с толстыми линзами. Молодой, но ему нужно следить за своим сердцем, его румянец появился не от солнца или чрезмерных нагрузок. Вокруг его обширной талии повязан заляпанный фартук.

– Чем я могу тебе помочь, красавица? – спрашивает он, со смешным акцентом, видимо итальянским. Ты показываешь на самую короткую строчку в меню.

– А, паста помодоро. Это наше фирменное! А попить?

Тебя мучает жажда, но на ум не приходит нужное слово. Что-то жидкое. Ты показываешь на бутылку в его руках. Пробуешь сказать вслух.

– Это, – говоришь ты, и ты рада, что твой голос звучит лишь немного с хрипотцой.

– Джек Дэниэлс? – Он забывает об акценте и смеется. – Ну и удивительный сегодня денек. Неразбавленный?

Ты киваешь. Он снова смеется.

– Ну что же, хорошо, чистый виски. Надеюсь, вы не будете его пивом запивать?

Ты пытаешься угадать правильный ответ по интонации. Опять киваешь.

– И чем же? У нас есть разливные Курс, легкий Миллер и Сьерра-Невада.

– Да, – говоришь ты. Что-то в его лице меняется. Он странно на тебя смотрит. Пристально. Ты уже встречала такой взгляд. Ты никогда не могла никого одурачить. Тебя всегда уличали. Поэтому ты и была всегда такой честной и прямолинейной. Дело было не в совести. Нет. Но в осознании того, что ты не умеешь обманывать, что ничто плохое не останется безнаказанным.

Он пожимает плечами и отворачивается, подходит к какой-то машине с множеством рукояток, а потом ставит перед тобой запотевший стакан с чем-то пенистым и желтым. Что это. Где я. Вдруг тебя осенило. Ты – Дженнифер Уайт. Ты живешь на Уоллнат-лейн в Джермантауне, в Филадельфии, с любимыми мамой и папой. Тебе восемнадцать, ты только что начала учиться в университете Пенсильвании. Изучаешь общую биологию. Твой жизненный путь расстилается перед тобой, все дороги открыты, никаких препятствий. Перед тобой холодное пиво. Ты впервые в ресторане! Ты раньше сама никогда не заказывала пиво. Есть все причины веселиться. Ты и начинаешь радоваться.

Ты замечаешь второй стакан у локтя. Этот поменьше и не холодный. С янтарной жидкостью. Берешь и пробуешь. Напиток обжигает, когда ты его глотаешь, но не лишен приятного вкуса. Ты снова отпиваешь и напиток заканчивается.

– Повторить? – спрашивает мужчина. Ты озадачена. Ты не понимала, что он все еще стоит тут. Киваешь. Снова пробуешь сказать вслух.